十一月八号，周六下午三点二十，高德说还有十四公里，前面堵成一条。陆明把帕萨特停在汤山那条老街边上，等一辆拉竹竿的三轮车挪开。
「说好两点到的。」我说。「路上不是吃了碗面吗。」他没抬头，手机上那把游戏还剩三十秒。
我叫江蕾，三十四岁，在一家建材供应链公司当财务总监，手底下八个人，十一月是我一年里最忙的月份，这两天假是我硬请的。酒店他订的，一晚一千九百八，另加六百八包一个独立汤院。
出门前我换了条肉色 Wolford，四百八一条，穿过三次。我身上最值钱的东西是腿。二〇一六年陆明追我，第一句话是「你这腿不该坐办公室」。上回他夸我腿好看是哪天，我得翻聊天记录才查得到。
四点十分办入住。前台姑娘把两张房卡推过来：「陆先生，2308。汤院在西院 C7，七点以后开放，刷房卡进。」
「毛巾够吗？」我问。「一人两条，不够按 9。」
房间朝西，窗外一排汤屋的顶上冒白汽。陆明进门先找插座，充电宝插上，人往床上一倒。
「泡不泡？」我说。「歇会儿。」他把胳膊搭在眼睛上，「你先去大池，我睡半小时。」
我们结婚九年，领证那天在江宁民政局门口拍了张照，他穿格子衬衫。家里就我们俩，猫都没养。他上一次碰我是九月二十七号，我记得这么清楚，是因为第二天审计进场。
大池那边人不多。我把丝袜脱在更衣柜里，叠两折塞进包最上面。公共池必须穿泳衣，我那件黑的连体，肩带勒了一道印。
水四十一度，池边贴着牌子写着心脏病高血压勿入。我靠在池沿上，两条腿伸直了浮在水里，脚背绷着。这是我一天里最舒服的十分钟。
下水没五分钟，旁边那个池子有人搭话：「姐，你这腿是练的还是天生的？」
女的三十六七，羊毛卷，胸前那两团把泳衣撑得往外鼓，笑起来眼睛眯成一条缝。「天生的。」我说。「气死人。」
「我三十六，去年开始跳操，跳了一年跳出个膝盖积液。」她拍了一下水面，「你多大？」「三十四。」「看不出来。做什么的？」「坐办公室的。」
她叫苏婷，说自己在城东开美甲店，带两个技师，忙不过来。她老公从对面池子趟过来，手里两瓶矿泉水，一米八出头，肩膀厚，肚子平的，胸口一道旧疤。
「魏松。」他递过来一瓶，「做建材的，工地上摔的。」「江蕾。」我说，「我们公司也做建材，同行。」
「你做哪块？」「财务。」「那是管钱的。」他笑了一下，眼睛往水里我腿的方向扫了一下，扫完收回去，没躲，也没赖着看。
「我四十。」他自己报了年纪，也没人问他，「比她大四岁，天天被说老。」「你是老。」苏婷说。
我们四个在池子里聊了半个多钟头。魏松说话慢，一句是一句，说他们那行去年回款周期从九十天拖到一百八十天。我说我们更惨，最长的一笔挂了三百二十天。「那你们财务不得天天挨骂。」「骂我我就骂销售。」他笑出声，胸口那道疤跟着动了一下。
七点多，四个人在酒店二楼那家烤肉店碰上了，干脆并了桌。陆明这时候话反倒多了，跟魏松聊工地上的应收款，聊得比跟我一年说的都多。
我坐在陆明旁边，苏婷坐我对面，魏松在她旁边。桌子不大，四个人的膝盖在底下基本都挨着。中途我腿动了一下，碰到对面一条腿，谁的不知道，对面也没动。
苏婷点了两打青岛，一人一罐先开。我开了一罐，喝了一半。「江姐不能喝？」「能喝。今天就这一罐。」
「为啥？」「明天还得开车。」我说，「再说，事儿得清醒着办。」苏婷笑得肩膀抖：「你听听，她这话有意思。」
烤盘上的五花滋滋响，油溅到苏婷手背上，她嘬了一下：「我们俩以前在千岛湖认识一对，玩得挺开。松哥你说是不是。」
「哪对？」魏松夹肉，「常州那对啊。」「对，常州那对。」苏婷看我，「江姐你别误会，就是一块儿泡泡，聊聊。」
「聊什么？」我问。「聊什么都行。」她把啤酒罐往桌上一磕，「有的人聊完就聊完了，有的人聊完换个房间。」
陆明夹了一筷子肉，没往自己嘴里送，放我碗里了。他上回给我夹菜是哪年的事，我也想不起来。
桌上安静了两秒。陆明放下筷子，看了我一眼，又看魏松：「那要不我们今晚也换一晚？」
他说得很轻，像在问要不要加一份牛舌。烤盘上的油还在响。
苏婷先出的声：「哟。」魏松没说话，把杯子里的酒喝完了。
「陆总这话说得。」苏婷拿眼睛在我脸上来回看，「问过嫂子没有？」
「我这不是当着她面说的吗。」陆明说。
我没吭声。我在算这顿饭多少钱，烤盘 168，两打青岛 216，加服务费应该四百出头。我脑子一忙起来就开始算账，二十九岁开始的毛病。
我拿起湿巾擦手，一根手指一根手指地擦，擦完站起来：「我去趟洗手间。」
洗手间镜子里我脸没红。钉钉红点 99+，有个供应商在群里追问十二月的回款节点，我回了「周一上会」。补了口红，MAC 316，秋天那支。
我在里面站了大概两分钟。要是我现在回去说一句「你有病吧」，这事就到此为止，回房睡觉，明天上午泡个汤，中午退房回家，周一照常上会。没人会少一分钱，没人会掉一层皮。这是明摆着的。
我没说那句。我只是把那句话在心里放了放，看它有多沉。它一点都不沉。
回到桌上，话题已经拐到路虎的变速箱上去了。苏婷扫我微信，备注改成「苏婷·美甲」，顺手发了张汤院的照片过来：C7，两个石池，中间一丛竹子隔着。
「这院我们订的，九点到十二点。」她说，「你们那个 C 几？」「也是 C7。」陆明说，「前台说两家共用。」
「那更好了。」苏婷把手机一扣。
散场在电梯口。苏婷按了 23，魏松站我旁边，手背离我胳膊大概两厘米，一路没碰上。到 23 楼门开，他让我们先出，说了句「慢走」。
走廊上陆明小声问我：「你生气了？」「没有。」「你脸就是生气的脸。」「我脸天天这样，你八年没仔细看了。」
九点四十回房。陆明洗完澡出来，浴袍没系带，直接从背后抱我，手伸进我睡裙里。
他摸到我腿上那层丝滑，愣了一下：「你又穿了？」「新拆的。」我说，「刚才那句话，你认真的？」
「哪句？」「换一晚。」
他手停了两秒，接着往上摸，隔着丝袜捏我大腿根：「就那么一说。」
「你看着我说。」我转过去。他眼睛往下瞟：「蕾蕾，我们多久没那什么了。我不是不想，我是……我也不知道怎么回事。上回那样，你也不痛快。」
「所以你想看别人来。」「我他妈就是想看。」他说完自己也愣了，手劲加大，把丝袜从裆那儿撕了一道口子。
两根手指伸进去，我下面已经是滑的。
「你听见他说换的时候，是不是就湿了。」他在我耳朵后面说。「是。」我说。他手抖了一下。
他顶了十几下，我刚开始往上迎，他忽然把手抽出来，趴我肩上喘。
「怎么了？」「不行，没劲儿。」他翻过去躺平，盯着天花板，「你说我是不是废了。」
我没接话。躺了三分钟，我起来去卫生间，把那条撕了口的丝袜脱下来扔垃圾桶。包里还有一条黑的，没拆封。
出来看手机，九点四十八。苏婷：「C7 我们十点到，带了两瓶清酒，来吗」
我把那条黑丝袜的包装撕开，套上，一点一点往上拉，拉到大腿根。回头看了一眼床上的陆明，他还在盯天花板。
「十点见。」我打完这三个字发出去，把房卡塞进浴袍口袋。