十一月八日、土曜の午後三時二十分、ナビはあと十四キロと言っているのに、前はびっしり詰まって一本の列になっていた。陸明（ルー・ミン）はパサートを湯山（タンシャン）のあの古い通りの脇に停めて、竹竿を積んだ三輪車がどくのを待った。
「二時に着くって言ってたよね」私は言った。「途中でラーメン食っただろ」彼は顔も上げない。スマホのゲームはあと三十秒残っていた。
私は江蕾（ジャン・レイ）、三十四歳、建材サプライチェーンの会社で財務部長をしている。部下は八人、十一月は一年で一番忙しい月で、この二日の休みは無理やりもぎ取ったものだ。ホテルは彼が予約した。一泊千九百八十元、それに六百八十元で貸切の湯屋を一つ付けた。
出かける前にベージュのウォルフォードに履き替えた。一足四百八十元、三回履いたやつ。私の体で一番値打ちがあるのは脚だ。二〇一六年に陸明が私を口説いたとき、最初の一言は「その脚でオフィスに座ってるのはもったいない」だった。最後に脚を褒められたのがいつだったかは、チャット履歴を遡らないと分からない。
四時十分にチェックイン。フロントの女の子がカードキーを二枚こちらへ滑らせた。「陸様、2308号室です。貸切風呂は西館のC7、七時以降にカードキーでお入りください」
「タオルは足りますか」と私。「お一人様二枚です。足りなければ9番を押してください」
部屋は西向きで、窓の外に並ぶ湯屋の屋根から白い湯気が立ちのぼっていた。陸明は部屋に入るなりコンセントを探し、モバイルバッテリーを挿して、そのままベッドに倒れ込んだ。
「入らないの？」と私。「ちょっと休む」彼は腕を目の上に乗せた。「先に大浴場行けよ。俺は三十分寝る」
結婚して九年。婚姻届を出した日、江寧（ジャンニン）の役所の前で写真を撮った。彼はチェックのシャツを着ていた。家には私たち二人だけ、猫も飼っていない。最後に彼が私に触れたのは九月二十七日。そこまではっきり覚えているのは、その翌日に監査が入ったからだ。
大浴場のほうは人が少なかった。ストッキングを脱いでロッカーの中で二つに畳み、バッグの一番上に押し込んだ。共用の湯船は水着着用。私のは黒のワンピース型で、肩紐が食い込んで跡がついた。
湯温は四十一度、縁には心臓病・高血圧の方はご遠慮くださいと札が貼ってある。私は湯船の縁にもたれ、両脚をまっすぐ伸ばして湯に浮かせ、甲をぴんと張った。一日のうちで一番気持ちのいい十分間だ。
浸かって五分もしないうちに、隣の湯船から声をかけられた。「お姉さん、その脚って鍛えてるの？ それとも生まれつき？」
三十六、七の女で、ゆるいパーマ、胸の二つの塊が水着を外へ押し出していて、笑うと目が糸みたいに細くなる。「生まれつき」と私。「腹立つわあ」
「私三十六。去年からエアロビ始めて、一年やったら膝に水が溜まっちゃった」彼女は水面をぱしゃっと叩いた。「いくつ？」「三十四」「見えない。仕事は？」「事務職」
彼女は蘇婷（スー・ティン）といって、街の東でネイルサロンをやっていて、技術者が二人いても手が回らないのだと言った。彼女の夫が向かいの湯船から歩いて渡ってきた。手にはミネラルウォーターが二本。百八十センチ少し、肩が厚く、腹は平ら、胸に古い傷跡が一本。
「魏松（ウェイ・ソン）」彼は一本差し出した。「建材やってる。これは現場で落ちた跡だ」「江蕾です」と私。「うちも建材です。同業ですね」
「どの部門？」「財務」「じゃあ金を握ってるほうだ」彼は少し笑って、湯の中の私の脚のほうへ一度だけ視線を走らせ、それから戻した。逃げもしないし、居座って見続けもしない。
「俺は四十」誰も聞いていないのに自分から歳を言った。「こいつより四つ上。毎日おっさん扱いされてる」「実際おっさんでしょ」と蘇婷。
四人で三十分以上、湯の中で話した。魏松は喋るのが遅く、一言一言が地に足がついている。あの業界は去年、入金サイクルが九十日から百八十日に延びたと言う。私はうちのほうがひどい、一番長いので三百二十日引っかかっていると言った。「じゃあ財務は毎日怒鳴られるだろ」「怒鳴られたら私が営業を怒鳴る」彼は声を出して笑い、胸の傷跡がそれに合わせて動いた。
七時過ぎ、四人はホテル二階の焼肉屋で鉢合わせて、そのままテーブルをくっつけた。陸明はこのときになって逆に口数が増え、魏松と現場の売掛金の話をした。私と一年間に喋る量より多かった。
私は陸明の隣、蘇婷は正面、魏松はその横。テーブルは小さく、四人の膝は下でほとんど触れ合っていた。途中で私が脚を動かしたとき、向かい側の誰かの脚に当たった。誰のかは分からない。向こうも動かさなかった。
蘇婷は青島ビールを二ダース頼んで、まず一人一缶開けた。私は一缶開けて、半分飲んだ。「江さん、お酒だめな人？」「飲めるよ。今日はこの一缶だけ」
「なんで？」「明日運転するから」と私。「それに、ことは素面でやらないと」蘇婷は肩を震わせて笑った。「聞いた？ この人、面白いこと言うわ」
鉄板の上でバラ肉がじゅうじゅう鳴って、油が蘇婷の手の甲に飛んだ。彼女はそこをちゅっと吸った。「前に千島湖（チエンダオフー）で知り合った夫婦がいてね、けっこう開けた遊び方する人たち。松さん、そうよね？」
「どの夫婦だ」魏松は肉を取る。「常州（チャンジョウ）のあの二人よ」「ああ、常州の」蘇婷は私を見た。「江さん、誤解しないでね。一緒に湯に浸かって、喋るだけよ」
「何を喋るの」と私。「何だっていい」彼女は缶をテーブルにこつんと置いた。「喋って終わる人もいれば、喋り終わってから部屋を替える人もいる」
陸明は肉を一切れ箸で取って、自分の口には運ばず、私の皿に置いた。最後に彼が私に料理を取ってくれたのが何年前のことか、それも思い出せない。
テーブルが二秒静かになった。陸明は箸を置き、私を一度見て、それから魏松を見た。「じゃあ、うちらも今夜、一晩交換するか？」
彼はとても軽く言った。タン塩を追加するか聞くみたいに。鉄板の上では油がまだ鳴っていた。
先に声を出したのは蘇婷だった。「あら」魏松は何も言わず、グラスの酒を飲み干した。
「陸さん、よく言うわね」蘇婷は私の顔の上で視線を行ったり来たりさせた。「奥さんには聞いたの？」
「今、本人の前で言ってるだろ」と陸明。
私は黙っていた。頭の中でこの食事がいくらになるか計算していた。焼肉セットが百六十八、青島二ダースで二百十六、サービス料を足して四百ちょっとのはず。頭が忙しくなると勘定を始めるのは、二十九のときからの癖だ。
私はおしぼりを取って手を拭いた。指を一本ずつ拭いて、拭き終わってから立ち上がった。「ちょっとお手洗い」
洗面所の鏡の中で、私の顔は赤くなっていなかった。社内チャットの赤い通知は99＋、取引先の一社がグループで十二月の入金スケジュールを催促していたので、「月曜に会議で上げます」と返した。口紅を塗り直した。MACの316、秋に買ったやつ。
私はそこに二分ほど立っていた。今戻って「頭おかしいんじゃない」と一言言えば、この話はそこで終わる。部屋に戻って寝て、明日の午前に湯へ入って、昼にチェックアウトして家に帰り、月曜はいつも通り会議に出る。誰も一銭も損しないし、誰の皮も剥けない。そんなことは分かりきっている。
私はその一言を言わなかった。ただ心の中でその言葉を一度置いてみて、どれくらい重いか量っただけだ。ちっとも重くなかった。
テーブルに戻ると、話題はもうレンジローバーのミッションに逸れていた。蘇婷は私のWeChatを読み取って、表示名を「蘇婷・ネイル」に変え、そのついでに貸切風呂の写真を送ってきた。C7、石の湯船が二つ、間を竹が一叢仕切っている。
「この庭、うちが取ったの。九時から十二時まで」と彼女。「そっちはCの何番？」「うちもC7」陸明が言った。「フロントが二組で共用だって」
「なら、なおいいじゃない」蘇婷はスマホを伏せた。
お開きはエレベーターの前だった。蘇婷が23を押した。魏松は私の隣に立っていて、手の甲は私の腕から二センチほど、最後まで触れなかった。23階でドアが開くと、彼は私たちを先に出させて、「お気をつけて」と言った。
廊下で陸明が小声で聞いた。「怒ってる？」「ううん」「その顔、怒ってる顔だぞ」「私の顔は毎日こうだよ。あなたが八年ちゃんと見てないだけ」
九時四十分に部屋へ戻った。陸明はシャワーを浴びて出てくると、バスローブの紐も結ばないまま、後ろから私を抱いて、手をネグリジェの中に滑り込ませた。
脚のつるつるした感触に触れて、彼は一瞬止まった。「また履いてるのか」「新品を下ろしたの」と私。「さっきのあの一言、本気だった？」
「どの一言だよ」「一晩交換しよう、ってやつ」
彼の手が二秒止まり、それから上へ這って、ストッキング越しに太腿の付け根を掴んだ。「ただ言ってみただけだ」
「私の目を見て言って」私は振り返った。彼は視線を下へ逸らした。「レイレイ、俺たち、あれをどれくらいしてない？ したくないわけじゃない、ただ……自分でもどうなってるのか分からないんだ。この前だって、お前も気持ちよくなかっただろ」
「だから他人にやらせるのを見たいわけだ」「ああ、見てえんだよ、くそっ」言ってから彼自身も呆けた顔になり、手に力を込めて、ストッキングの股のところをびりっと裂いた。
指が二本入ってきた。私の下はもうぬるぬるだった。
「あいつが交換って言ったとき、もう濡れてただろ」彼は私の耳の後ろで言った。「うん」と私は言った。彼の手が震えた。
指で十数回突かれて、私がようやく腰を迎えに行きはじめたところで、彼は急に手を抜き、私の肩に突っ伏して息をした。
「どうしたの」「だめだ、力が入らない」彼は仰向けに転がって天井を見つめた。「なあ、俺はもう使い物にならないのかな」
私は返事をしなかった。三分横になってから起き上がり、洗面所へ行って、裂けたストッキングを脱いでゴミ箱に捨てた。バッグにはもう一足、黒いのが未開封で入っている。
出てきてスマホを見ると九時四十八分。蘇婷から。「C7、うちらは十時に行くよ。日本酒二本持ってきた、来る？」
私は黒いストッキングの袋を破り、足を通して、少しずつ引き上げ、太腿の付け根まで上げた。ベッドの陸明を振り返ると、彼はまだ天井を見つめていた。
「十時に」その一言を打って送信し、カードキーをバスローブのポケットに突っ込んだ。