ファーウェイのスマートウォッチが震えた。航旅縦横のアプリ：CZ3596 広州—武漢、遅延見込み 180 分、理由：交通流量制限。
私は白雲空港 T2 の保安検査場の外に立ち、スマホの画面を消し、点け、また消した。三回。三時間。「クソ。」小声で毒づくと、隣でキャリーを引いていたおばさんがこちらを見た。
私は馮楚楚、三十三歳、ドイツの工業グループの華南地区エリアマネージャーで、部下は営業十一人と倉庫二つ。月曜から金曜は広州、金曜の夜に武漢へ飛び、日曜の夜に戻る。夫の周硯は三十六歳、武漢の大学で材料学を教えている准教授で、院生六人と研究テーマ三つを抱えている。
今年、今日までに同じベッドで寝た日数は四十一日。数えて、スマホのメモに書いてある。最後にセックスしたのは旧暦二月四日、春節、義母が隣の部屋に泊まっていて、彼は声を殺して、三分、ゴムの中に出して、起き上がってそのままシャワーに行った。
私は彼にWeChatを送った。「三時間遅延、着陸はたぶん十一時半。」
返事は早かった。「じゃあ先に研究室でサンプルを見て、十一時に迎えに出るよ。お腹空かせないで、ラウンジに食べ物あるから。」その後ろに笑顔の絵文字。彼が笑顔を送る回数は、私にキスする回数より多い。
保安検査で、検査員にジャケットを脱がされた。会社支給の紺のスーツスカート、白いブラウス、30デニールの黒ストッキング、六センチの黒いハイヒール。この格好で六年働いてきた。受付の若い子はCAみたいだと言い、客は女スパイみたいだと言う。何に見えたっていい。三十三歳で誰にも触られていない女に見えさえしなければ。
ラウンジはBエリアの二階。プラチナカードをかざすと、受付の女の子が教科書どおりの笑顔で言った。「馮様、遅延便のお客様には無料の肩と首のマッサージがございます。十五分、奥のマッサージエリアで。いかがですか？」
「お願い。」私は言った。ここ二ヶ月の私の肩は、うちの倉庫の鋼板と同じくらい硬い。
「ではお先にお食事を。七時二十分でお取りしておきます。」
私はワンタン麺を一杯持って窓際に座り、半分食べたところでノートPCを開いた。ドイツ本社からのメール、Q4予測表、赤くマークされた顧客が四つ。数字を三つ直し、四つ目は直しては消し、消しては直した。窓の外で一機が押し出され、ライトがチカチカ点滅していた。
周硯からまた一通。「母さんが、国慶節に帰ってくるかって。君の作るレンコンのスープが食べたいって。」私は返した。「帰る。」彼は返した。「よかった。」笑顔はなかった。
マッサージエリアはラウンジの一番奥、観葉植物の列の向こうにある。電動マッサージチェアが四台、人が寝ているのは一台だけで、いびきをかく中年男、革靴は床に脱ぎ捨ててある。照明は暖かい黄色で、外の半分の明るさ。空気にはアロマオイルの匂い、ラベンダー、それに少しだけ消毒液。壁には料金表。肩首 15 分無料、延長 88 元/15 分、全身オイル個室 298 元/60 分。
施術師がカーテンの奥から出てきた。黒い作業着、袖は肘までまくり、前腕に浮いた血管がはっきり見える。胸の名札には「陸岩」。
「こんばんは、馮様。お客様のフライトは遅延しております。リラックスのお手伝いをさせていただけます。」
その言葉を言うとき、彼は私の目を見ていた。受付のあの笑顔ではなく、表情のない、便名を読み上げるみたいな顔だった。
「いくつ？」何を聞いてるんだ私は。自分で自分を叩きたくなった。
「二十九です。この仕事は六年目。」彼は言った。「お掛けください、バッグはこちらへ。靴は脱いでいただいて結構です。」
私はバッグを彼が示した小さな棚に置き、靴を脱ぎ、マッサージチェアに身を沈めた。椅子が後ろに倒れて、スカートが少しずり上がった。引っ張ったが、戻らなかった。彼は私の頭の後ろに立ち、両手を私の肩に置いた。動かない。三秒。
「ここ、」彼の親指が私の肩井のツボを押した。「硬いですね。毎日飛行機に？」
「週二回。金曜に行って、日曜に戻る。」
「パソコンは長く？」
「一日十時間。会議が夜九時まで続いて、ホテルに戻ってからドイツにメールを返す。あっちは午後三時だから。」
「ご主人は揉んでくれないんですか？」
私は目を開けた。彼は私を見ておらず、自分の手を見ていた。「武漢にいるの。」私は言った。「彼の手にはチョークの粉はついてるけど、オイルはついてない。」
「なるほど。」彼の手が動き出した。親指が肩井から首の付け根へ、首の付け根からまた戻る。力がすごく強くて、思わず息を呑むと、少し緩めて、それからまた強く。私は目を閉じた。隣の中年男が寝返りを打ち、いびきが止まった。
「ここに筋のしこりがあります。」彼の指の関節が私の右の肩甲骨の隙間に食い込む。「押すと痛いですか。」
「痛い。」
「痛くて正解です。少し我慢を、ほぐしますから。このしこり、少なくとも二年分は溜め込んでます。」彼はそこを押さえたまま回した。七、八回。私の額に汗が浮いた。彼は手を止め、手のひらの付け根で私の首の後ろ全体を下から上へ押し上げた。熱い。「手に何の匂いつけてるの？」私が聞いた。「スイートアーモンドオイルです。服につきません。」
「肩首の問題は、根本が肩にないんです。」彼の手が僧帽筋に沿って前へ回り、鎖骨を押さえた。「大胸筋です。前が縮むと、後ろが引っ張られる。毎日これを着てらっしゃると、」彼の指先が私のジャケットに触れた。「胸元がずっと張り詰めている。」
「じゃあどうすればいいの。」
「私が緩めて差し上げます。もし不適切だと感じたら、おっしゃってください。」
彼の手が鎖骨から下へ。白いブラウス越しに、ブラ越しに、両手が私の胸の上のあたりに貼りつき、下へ押し、左右へ広げる。乳房の上縁まで押して、止まり、また押す。
私は不適切だとは言わなかった。
乳首が硬くなった。ブラ越し、ブラウス越し、彼に分かるのかどうかは分からない。私は肘掛けに手を置き、握りしめた。
彼の手が左右へ広がるとき、指が私の脇の下をかすめ、またかすめて戻る。ブラウスの生地は薄く、彼の指の腹がその上を擦ると、さらさらと音がした。ラウンジのこの静けさの中では、はっきり聞こえた。
「呼吸を。」彼が言った。「吸って。」
私は息を吸った。胸が上へ持ち上がり、彼の手に押しつけられる。
「吐いて。」
彼の手がそれに合わせて下へ押す。三度目に息を吐いたとき、彼の親指がブラの縁の上から回り込み、そのまま私のおっぱいを押さえた。押さえたまま、円を描く。私の脚はマッサージチェアの上でぴったり閉じた。
「ここにしこりがあります。」彼が言った。「ご自分で触ったことは？」
「ない。」声が少し掠れていた。三十三年、私のおっぱいにしこりがあると言った人間は一人もいなかった。自分の夫を含めて。
「帰ったらご自分で触ってみてください。」彼の親指がもう一周円を描いた。さっきより弱い力で。それから引いて、私の肩に戻った。
私は濡れていた。自分で分かった。ストッキングの股の部分が貼りつき、小さく冷たい一点。私は脚をもう少しきつく締めた。マッサージチェアの革が、きゅっと鳴った。
目を開けると、彼の腕が見えた。腕に汗が浮いている。ラウンジは二十四度だ。
「ブラウスの二番目のボタン、緩んでますよ。」彼が言った。
私は下を向いた。緩んでいない。顔を上げて彼を見ると、彼も私を見ていた。相変わらずあの、便名を読み上げる顔。
「他の女の客にもそう言うの？」
「遅延する女性のお客様は多くありません。三時間の遅延なら、今夜はあなたお一人です。」
隣の中年男が起き上がり、あくびをして、靴を履いて去っていった。マッサージエリアには私たち二人だけ。彼の手はまだ私の肩にあり、親指が首の付け根から下へ降りて、ブラウスの襟のすぐ下で止まった。中にも入らず、出てもいかない。
「十五分です。」彼がマッサージチェアの背もたれを起こした。私のスカートはまだ太腿の付け根まで上がったままで、私は直さなかった。
「無料はここまでです。」彼は私の横に立ち、見下ろした。「延長は一回八十八元、十五分。あるいは奥に個室があります。全身オイル、一時間二百九十八元。三時間の遅延なら、間に合います。」
「個室。」私は言った。「誰がやるの？」
「私です。今夜は私一人の当番で、趙は休みです。」
私はファーウェイの時計を見た。夜七時四十分。搭乗時刻は十時に変更されていた。周硯が送ってきたあの笑顔を思い出し、二月四日のあの三分を思い出し、受付の子が言った「CAみたい」を思い出した。CAならまだ誰かが想ってくれる。
「個室にカメラは？」
「ありません。廊下にはあります。」彼は言った。「でも廊下のものは一週間で上書きされますし、誰も見返したりしません。個室の中は本当にありませんから、ご安心ください。」
私はバッグからスマホを出し、建設銀行のアプリを開いた。支払いコードが光っている。手が震えて、スマホを左手に持ち替え、また右手に戻した。
「全身。」私は言った。