華為手錶震了一下。航旅縱橫：CZ3596 廣州—武漢，預計延誤 180 分鐘，原因：流量管制。
我站在白雲機場 T2 的安檢口外面，把手機螢幕按暗，點亮，又按暗。三次。三個小時。「幹。」我小聲罵了一句，旁邊拖行李箱的大姊看了我一眼。
我叫馮楚楚，三十三歲，一家德國工業集團華南區的區域經理，手下管著十一個業務、兩個倉庫。週一到週五在廣州，週五晚上飛武漢，週日晚上飛回來。我老公周硯，三十六歲，在武漢一所大學教材料科學，副教授，帶六個研究生，三個研究計畫。
今年到今天，我們睡在同一張床上的天數是四十一天。我數過，記在手機備忘錄裡。上一次做愛是二月初四，過年，他媽住隔壁房間，他壓低聲音，三分鐘，射在套子裡，起來就去洗澡。
我傳微信給他：「延誤三小時，落地大概十一點半。」
他回得很快：「那我先去實驗室看樣品，十一點出發去接妳。別餓著，貴賓室有東西吃。」後面跟一個笑臉。他傳笑臉的次數，比親我的次數多。
過安檢的時候，安檢人員叫我把西裝外套脫掉。公司統一的深藍色套裝裙，白襯衫，30D 的黑絲襪，六公分的黑色高跟鞋。這身衣服我穿了六年，櫃檯小妹說像空姐，客戶說像女特務。我說像什麼都行，別像個三十三歲沒人碰的女人就行。
貴賓室在 B 區二樓。刷了白金卡，櫃檯的女孩子笑得很標準：「馮女士，延誤航班的旅客我們有免費的肩頸按摩，十五分鐘，在裡面的按摩區，需要嗎？」
「需要。」我說。我這兩個月的肩膀，硬得跟我們倉庫裡的鋼板一個樣。
「那您先用餐，我七點二十幫您排。」
我端了一碗雲吞麵坐到窗邊，麵吃了一半，打開筆電。德國總部的郵件，Q4 預測表，紅色標了四個客戶。我改了三個數字，第四個數字改了又刪，刪了又改。窗外一架飛機推出去，燈一閃一閃的。
周硯又來一條：「媽問妳國慶回不回來，她想吃妳做的蓮藕湯。」我回：「回。」他回：「好。」沒有笑臉了。
按摩區在貴賓室最裡面，隔著一排綠色植栽。四張電動按摩椅，只有一張上面躺著人，是個打呼的中年男人，皮鞋脫在地上。燈是暖黃的，比外面暗一半，空氣裡有精油味，薰衣草，還有一點點消毒水。牆上貼著價目表：肩頸 15 分鐘免費，加節 88 元/15 分鐘，全身精油包廂 298 元/60 分鐘。
按摩師從簾子後面出來。黑色工作服，袖子捲到手肘，小臂上的青筋很明顯。胸口別著名牌：陸岩。
「您好，馮女士。您的航班延誤了，我可以幫您放鬆。」
他說這句話的時候看著我的眼睛。不是櫃檯那種笑，是沒什麼表情的，就跟報航班號一樣。
「你幾歲？」我問這個幹什麼。我自己都想甩自己一巴掌。
「二十九。做這行第六年。」他說，「您坐吧，包包放這邊。鞋可以脫。」
我把包包放在他指的小櫃子上，脫了鞋，坐進按摩椅。椅子往後倒，我的裙子往上縮了一截，我拉了一下，沒拉住。他站在我腦袋後面，兩隻手放在我肩上。沒動。三秒鐘。
「您這裡，」他的拇指按在我肩井上，「硬的。天天坐飛機？」
「一週兩趟。週五去，週日回。」
「電腦用得多？」
「一天十個小時。開會開到晚上九點，回飯店還要回德國的郵件，他們那邊下午三點。」
「您老公不幫您揉揉？」
我睜開眼。他沒看我，看著自己的手。「他在武漢。」我說。「他手上有粉筆灰，沒有油。」
「喔。」他的手開始動。拇指從肩井推到頸根，再從頸根推回來。力道很重，重到我倒吸一口氣，他就輕一點，然後再重。我閉上眼睛。隔壁那個中年男人翻了個身，呼聲停了。
「您這裡有個筋結，」他的指節壓在我右邊肩胛骨的縫裡，「壓著會不會痛。」
「痛。」
「痛就對了。忍一下，我幫您揉開。這種結您至少積了兩年。」他壓著那裡轉，轉了七八圈，我額頭上出汗了。他停下，用掌根把我整個後頸從下往上推了一遍，熱的。「你手上什麼味道？」我問。「甜杏仁油。不沾衣服。」
「肩頸的問題，根源不在肩上。」他的手順著斜方肌往前，壓到鎖骨，「在胸大肌。前面緊，後面就被拉著。您天天穿這個，」他的指尖碰了一下我的西裝外套，「胸前是一直繃著的。」
「那怎麼辦。」
「我幫您鬆一鬆。您要是覺得不合適，說一聲。」
他的手從鎖骨往下。隔著白襯衫，隔著胸罩，他兩隻手貼在我胸口上方，往下壓，往兩邊推。推到乳房上緣，停住，再推。
我沒說不合適。
我的乳頭硬了。隔著胸罩，隔著襯衫，我不知道他摸不摸得出來。我把手放在扶手上，攥著。
他的手往兩邊推的時候，手指從我腋下擦過去，再擦回來。襯衫的料子薄，他的指腹在上面摩擦有聲音，沙沙的，在貴賓室這麼安靜的地方聽得一清二楚。
「呼吸。」他說，「吸氣。」
我吸氣。胸口往上頂，頂到他手上。
「吐氣。」
他的手跟著往下壓。第三次吐氣的時候，他的拇指從胸罩邊緣上面繞過去，直接壓在了我的奶子上。壓著，畫圈。我的腿在按摩椅上併緊了。
「這裡有個硬塊。」他說，「您自己摸過沒有？」
「沒有。」我的聲音有點啞。我三十三歲，從來沒人跟我說過我奶子上有個硬塊，包括我自己的老公。
「回去自己摸摸。」他的拇指又畫了一圈，力道比剛才輕，然後收回去，回到我肩膀上。
我的水流出來了。我自己知道。絲襪的襠部貼著，涼的一小塊。我把腿又夾緊一點，按摩椅的皮面吱了一聲。
我睜開眼睛，看見他的手臂。他的手臂上有汗。貴賓室二十四度。
「您襯衫第二顆扣子鬆了。」他說。
我低頭。沒鬆。我抬頭看他，他也看我，還是那張報航班號的臉。
「你跟別的女客人也這麼說？」
「延誤的女客人不多。延誤三小時的，今晚就您一個。」
隔壁的中年男人坐起來，打了個哈欠，穿鞋走了。按摩區只剩我們兩個。他的手還在我肩上，拇指順著我的頸根往下，停在我襯衫領口下面一點，沒往裡，也沒出來。
「十五分鐘到了。」他把按摩椅的椅背升起來。我的裙子還在大腿根上，我沒拉。
「免費的到這裡。」他站在我側面，低頭看著我，「加節八十八一節，十五分鐘。或者，裡面有包廂，全身精油，二百九十八一個小時。您延誤三個小時，來得及。」
「包廂。」我說，「誰按？」
「我。今晚就我一個人值班，小趙請假了。」
我看了一眼華為手錶。晚上七點四十。登機時間改到了十點。我想起周硯傳的那個笑臉，想起二月初四那三分鐘，想起櫃檯小妹說的那句「像空姐」。空姐至少還有人惦記。
「包廂有監視器嗎？」
「沒有。走廊有。」他說，「走廊那個存一週就自動覆蓋了，沒人會去調。包廂裡頭是真沒有，您放心。」
我從包包裡拿出手機，點開建行的 App，付款碼亮著。手在抖，我把手機換到左手，又換回右手。
「全身。」我說。