O relógio Huawei vibrou. App da companhia aérea: CZ3596 Guangzhou—Wuhan, atraso previsto de 180 minutos, motivo: controle de tráfego aéreo.
Eu estava parada do lado de fora da inspeção de segurança do Terminal 2 do aeroporto de Baiyun, apagando a tela do celular, acendendo, apagando de novo. Três vezes. Três horas. “Porra.” Xinguei baixinho, e a senhora que arrastava uma mala do lado me olhou.
Meu nome é Feng Chuchu, trinta e três anos, gerente regional do Sul da China de um grupo industrial alemão, onze vendedores e dois depósitos debaixo de mim. De segunda a sexta em Guangzhou, sexta à noite voo pra Wuhan, domingo à noite volto. Meu marido, Zhou Yan, trinta e seis, dá aula de ciência dos materiais numa universidade em Wuhan, professor adjunto, orienta seis pós-graduandos e toca três projetos de pesquisa.
Neste ano, até hoje, o número de noites que dormimos na mesma cama foi quarenta e uma. Eu contei, anoto nas notas do celular. A última vez que transamos foi no quarto dia do Ano Novo Chinês, com a mãe dele dormindo no quarto ao lado; ele abafando a voz, três minutos, gozou na camisinha, levantou e foi tomar banho.
Mandei um WeChat pra ele: “Atraso de três horas, devo pousar lá pelas onze e meia.”
Ele respondeu rápido: “Então vou antes no laboratório ver as amostras e saio às onze pra te buscar. Não fica com fome, tem comida na sala VIP.” Com uma carinha sorrindo no final. Ele manda carinha sorrindo mais vezes do que me beija.
Na inspeção de segurança, o guarda mandou eu tirar o blazer. O uniforme da empresa: saia e blazer azul-marinho, camisa branca, meia-calça preta 30 denier, salto preto de seis centímetros. Uso essa roupa há seis anos; a menina da recepção diz que pareço aeromoça, os clientes dizem que pareço espiã. Eu digo que pode parecer qualquer coisa, contanto que não pareça uma mulher de trinta e três anos em que ninguém encosta.
A sala VIP fica no segundo andar da área B. Passei o cartão platinum e a moça da recepção sorriu daquele jeito padrão: “Senhora Feng, para passageiros de voos atrasados oferecemos uma massagem gratuita de ombro e pescoço, quinze minutos, ali na área de massagem no fundo. A senhora deseja?”
“Desejo.” Eu disse. Meus ombros nesses dois meses estavam duros feito as chapas de aço do nosso depósito.
“Então a senhora janta primeiro, eu marco para as sete e vinte.”
Peguei uma tigela de sopa de wonton e sentei perto da janela; comi metade e abri o notebook. E-mails da matriz na Alemanha, a planilha de previsão do Q4, quatro clientes marcados em vermelho. Mudei três números, o quarto mudei e apaguei, apaguei e mudei. Lá fora um avião sendo empurrado da ponte, luzes piscando.
Zhou Yan mandou mais uma: “A mãe perguntou se você vem no feriado de outubro, ela quer comer a sua sopa de raiz de lótus.” Respondi: “Vou.” Ele respondeu: “Ok.” Sem carinha sorrindo dessa vez.
A área de massagem fica no fundão da sala VIP, atrás de uma fileira de plantas. Quatro poltronas de massagem elétricas, só uma ocupada, por um homem de meia-idade roncando, com os sapatos largados no chão. A luz era amarela e quente, metade da claridade de fora, o ar cheirava a óleo essencial, lavanda, e um pouquinho de desinfetante. Na parede, a tabela de preços: ombro e pescoço 15 minutos grátis, tempo extra 88 yuans a cada 15 minutos, massagem corporal completa com óleo em sala privativa 298 yuans por 60 minutos.
O massagista saiu de trás da cortina. Uniforme preto, mangas dobradas até o cotovelo, as veias do antebraço bem marcadas. Crachá no peito: Lu Yan.
“Boa noite, senhora Feng. O seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar.”
Ele disse isso olhando nos meus olhos. Não era o sorriso da recepção; era um rosto sem expressão nenhuma, como quem anuncia número de voo.
“Quantos anos você tem?” Pra que eu fui perguntar isso. Deu vontade de me dar um tapa na cara.
“Vinte e nove. Sexto ano na profissão.” Ele disse. “Pode sentar, a bolsa fica aqui. Pode tirar o sapato.”
Coloquei a bolsa no armarinho que ele apontou, tirei o sapato e sentei na poltrona. A poltrona reclinou, a minha saia subiu um palmo, eu puxei, não desceu. Ele ficou em pé atrás da minha cabeça, as duas mãos nos meus ombros. Sem se mexer. Três segundos.
“Aqui,” o polegar dele apertou o ponto do meu trapézio, “está duro. Voa todo dia?”
“Duas vezes por semana. Vou na sexta, volto no domingo.”
“Usa muito computador?”
“Dez horas por dia. Reunião até nove da noite, e no hotel ainda tenho que responder os e-mails da Alemanha, lá são três da tarde.”
“O seu marido não faz massagem na senhora?”
Abri os olhos. Ele não estava olhando pra mim, olhava as próprias mãos. “Ele está em Wuhan.” Eu disse. “A mão dele tem pó de giz, não tem óleo.”
“Ah.” As mãos dele começaram a se mexer. O polegar empurrando do ombro até a base do pescoço, e da base do pescoço de volta. Força pesada, pesada a ponto de eu puxar o ar, e aí ele aliviava um pouco, e depois pesava de novo. Fechei os olhos. O homem da poltrona ao lado virou de lado e o ronco parou.
“Tem um nó aqui,” o nó do dedo dele afundou na fenda da minha escápula direita, “dói quando eu aperto?”
“Dói.”
“Então está certo. Aguenta um pouco, eu vou soltar isso. Um nó desses a senhora acumulou uns dois anos, no mínimo.” Ele ficou girando ali, sete ou oito voltas, e a minha testa suou. Parou, e com a base da palma empurrou a minha nuca inteira de baixo pra cima, quente. “Que cheiro é esse na sua mão?” Perguntei. “Óleo de amêndoa doce. Não gruda na roupa.”
“O problema do ombro e do pescoço, a raiz não está no ombro.” A mão dele veio pela frente pelo trapézio e pressionou a clavícula. “Está no peitoral. A frente fica tensa, e puxa as costas. A senhora usa isso todo dia,” a ponta do dedo dele encostou no meu blazer, “o peito fica esticado o tempo todo.”
“E o que se faz.”
“Eu ajudo a senhora a soltar. Se achar que não é apropriado, é só falar.”
A mão dele desceu da clavícula. Por cima da camisa branca, por cima do sutiã, as duas mãos coladas na parte de cima do meu peito, pressionando pra baixo, empurrando pros lados. Empurrou até a borda de cima dos seios, parou, empurrou de novo.
Eu não falei que não era apropriado.
Meus mamilos endureceram. Por cima do sutiã, por cima da camisa, eu não sabia se ele conseguia sentir. Coloquei as mãos nos braços da poltrona, agarrando.
Quando as mãos dele empurravam pros lados, os dedos raspavam por baixo das minhas axilas e voltavam raspando. O tecido da camisa era fino, e a polpa dos dedos dele fazia barulho esfregando nele, um chiado, que num lugar tão silencioso quanto a sala VIP dava pra ouvir nitidamente.
“Respira.” Ele disse. “Inspira.”
Inspirei. O peito subiu, subiu até a mão dele.
“Expira.”
A mão dele acompanhou pressionando pra baixo. Na terceira expiração, o polegar dele contornou por cima da borda do sutiã e pressionou direto no meu peito. Pressionando, fazendo círculos. Minhas pernas se apertaram uma na outra na poltrona.
“Tem um nódulo aqui.” Ele disse. “A senhora já apalpou?”
“Não.” Minha voz saiu meio rouca. Tenho trinta e três anos e ninguém nunca tinha me dito que eu tinha um nódulo no peito, incluindo o meu próprio marido.
“Apalpa quando chegar em casa.” O polegar dele fez mais um círculo, mais leve que antes, e recuou, voltando pro meu ombro.
Eu tinha molhado. Eu sabia. O fundo da meia-calça colado, uma manchinha fria. Apertei as pernas mais um pouco e o couro da poltrona rangeu.
Abri os olhos e vi o braço dele. Tinha suor no braço dele. A sala VIP a vinte e quatro graus.
“O segundo botão da sua camisa está solto.” Ele disse.
Olhei pra baixo. Não estava. Levantei a cabeça pra ele, e ele me olhou também, com a mesma cara de quem anuncia número de voo.
“Você fala isso pras outras clientes também?”
“Cliente mulher com voo atrasado não tem muita. Com três horas de atraso, hoje à noite só a senhora.”
O homem de meia-idade ao lado sentou, bocejou, calçou os sapatos e foi embora. Na área de massagem só sobramos nós dois. A mão dele ainda no meu ombro, o polegar descendo pela base do meu pescoço, parando um pouco abaixo da gola da camisa, sem entrar, sem sair.
“Os quinze minutos acabaram.” Ele levantou o encosto da poltrona. Minha saia ainda estava na raiz da coxa, e eu não puxei.
“O grátis vai até aqui.” Ele ficou em pé do meu lado, olhando pra mim de cima. “Tempo extra é oitenta e oito a sessão, quinze minutos. Ou então, lá dentro tem sala privativa, corpo inteiro com óleo, duzentos e noventa e oito a hora. Com três horas de atraso, a senhora tem tempo.”
“Sala privativa.” Eu disse. “Quem faz?”
“Eu. Hoje à noite só eu estou de plantão, o Xiao Zhao pediu folga.”
Olhei o relógio Huawei. Sete e quarenta da noite. O embarque tinha mudado pra dez. Lembrei da carinha sorrindo que o Zhou Yan mandou, lembrei daqueles três minutos no quarto dia do Ano Novo, lembrei da menina da recepção dizendo que eu parecia aeromoça. Aeromoça pelo menos tem alguém pensando nela.
“A sala privativa tem câmera?”
“Não. O corredor tem.” Ele disse. “Mas aquilo é sobregravado em uma semana e ninguém vai puxar essa gravação. Dentro da sala privativa não tem nada, a senhora pode ficar tranquila.”
Tirei o celular da bolsa, abri o app do banco, o código de pagamento aceso. A mão tremia, passei o celular pra mão esquerda, e de volta pra direita.
“Corpo inteiro.” Eu disse.