华为手表震了一下。航旅纵横：CZ3596 广州—武汉，预计延误 180 分钟，原因：流量控制。
我站在白云机场 T2 的安检口外头，把手机屏幕按灭，点亮，又按灭。三次。三个小时。「操。」我小声骂了一句，旁边拖箱子的大姐看了我一眼。
我叫冯楚楚，三十三岁，一家德国工业集团华南区的区域经理，手底下管着十一个销售、两个仓库。周一到周五在广州，周五晚上飞武汉，周日晚上飞回来。我老公周砚，三十六岁，在武汉一所大学教材料学，副教授，带六个研究生，三个课题。
今年到今天，我们在一张床上睡过的天数是四十一天。我数过，记在手机备忘录里。上一次做爱是二月初四，春节，他妈住隔壁房间，他压着声音，三分钟，射在套里，起来就去洗澡。
我给他发微信：「延误三小时，落地大概十一点半。」
他回得很快：「那我先去实验室看样品，十一点出发接你。别饿着，休息室有东西吃。」后面跟一个笑脸。他发笑脸的次数，比亲我的次数多。
过安检的时候，安检员让我把西装外套脱了。公司统一的深蓝色套裙，白衬衫，30D 的黑丝，六厘米的黑色高跟鞋。这身衣服我穿了六年，前台小姑娘说像空姐，客户说像女特务。我说像什么都行，别像个三十三岁没人碰的女人就行。
贵宾室在 B 区二楼。刷了白金卡，前台的女孩子笑得很标准：「冯女士，延误航班的旅客我们有免费的肩颈按摩，十五分钟，在里面的按摩区，需要吗？」
「需要。」我说。我这两个月的肩膀，硬得跟我们仓库里的钢板一个样。
「那您先用餐，我七点二十给您排。」
我端了一碗云吞面坐到窗边，面吃了一半，打开笔记本。德国总部的邮件，Q4 预测表，红色标了四个客户。我改了三个数，第四个数改了又删，删了又改。窗外一架飞机推出去，灯一闪一闪的。
周砚又来一条：「妈问你国庆回不回来，她想吃你做的藕汤。」我回：「回。」他回：「好。」没有笑脸了。
按摩区在贵宾室最里头，隔着一排绿植。四把电动按摩椅，只有一把上面躺着人，是个打呼噜的中年男人，皮鞋脱在地上。灯是暖黄的，比外面暗一半，空气里有精油味，薰衣草，还有一点点消毒水。墙上贴着价目表：肩颈 15 分钟免费，加钟 88 元/15 分钟，全身精油单间 298 元/60 分钟。
按摩师从帘子后头出来。黑色工作服，袖子挽到手肘，小臂上的青筋很明显。胸口别着牌子：陆岩。
「您好，冯女士。您的航班延误了，我可以帮您放松。」
他说这句话的时候看着我的眼睛。不是前台那种笑，是没什么表情的，就跟报航班号一样。
「你多大？」我问这个干什么。我自己都想抽自己一下。
「二十九。做这行第六年。」他说，「您坐吧，包放这边。鞋可以脱。」
我把包放在他指的小柜子上，脱了鞋，坐进按摩椅。椅子往后倒，我的裙子往上缩了一截，我拉了一下，没拉住。他站在我脑袋后面，两只手放在我肩上。没动。三秒钟。
「您这儿，」他的拇指按在我肩井上，「硬的。天天坐飞机？」
「一周两趟。周五去，周日回。」
「电脑用得多？」
「一天十个小时。开会开到晚上九点，回酒店还要回德国的邮件，他们那边下午三点。」
「您老公不给您揉揉？」
我睁开眼。他没看我，看着自己的手。「他在武汉。」我说。「他手上有粉笔灰，没有油。」
「哦。」他的手开始动。拇指从肩井推到颈根，再从颈根推回来。力道很重，重到我倒吸一口气，他就轻一点，然后再重。我闭上眼睛。隔壁那个中年男人翻了个身，呼噜停了。
「您这儿有个筋结，」他的指节压在我右边肩胛骨的缝里，「压着疼不疼。」
「疼。」
「疼就对了。忍一下，我给您揉开。这种结您攒了少说两年。」他压着那儿转，转了七八圈，我额头上出汗了。他停下，用手掌的根部把我整个后颈从下往上推了一遍，热的。「你手上什么味？」我问。「甜杏仁油。不粘衣服。」
「肩颈的问题，根子不在肩上。」他的手顺着斜方肌往前，压到锁骨，「在胸大肌。前面紧，后面就被拉着。您天天穿这个，」他的指尖碰了一下我的西装外套，「胸前是一直绷着的。」
「那怎么办。」
「我帮您松一松。您要是觉得不合适，说一声。」
他的手从锁骨往下。隔着白衬衫，隔着文胸，他两只手贴在我胸口上方，往下压，往两边推。推到乳房上缘，停住，再推。
我没说不合适。
我的乳头硬了。隔着文胸，隔着衬衫，我不知道他摸不摸得出来。我把手放在扶手上，攥着。
他的手往两边推的时候，手指从我腋下擦过去，再擦回来。衬衫的料子薄，他的指腹在上面摩擦有声音，沙沙的，在贵宾室这么安静的地方听得一清二楚。
「呼吸。」他说，「吸气。」
我吸气。胸口往上顶，顶到他手上。
「呼气。」
他的手跟着往下压。第三次呼气的时候，他的拇指从文胸边缘上面绕过去，直接压在了我的奶子上。压着，画圈。我的腿在按摩椅上并紧了。
「这儿有个结节。」他说，「您自己摸过没有？」
「没有。」我的声音有点哑。我三十三岁，从来没人跟我说过我奶子上有个结节，包括我自己的老公。
「回去自己摸摸。」他的拇指又画了一圈，力道比刚才轻，然后收回去，回到我肩膀上。
我的水出来了。我自己知道。丝袜的裆部贴着，凉的一小块。我把腿又夹紧一点，按摩椅的皮面吱了一声。
我睁开眼睛，看见他的手臂。他的手臂上有汗。贵宾室二十四度。
「您衬衫第二颗扣子松了。」他说。
我低头。没松。我抬头看他，他也看我，还是那张报航班号的脸。
「你跟别的女客人也这么说？」
「延误的女客人不多。延误三小时的，今晚就您一个。」
隔壁的中年男人坐起来，打了个哈欠，穿鞋走了。按摩区只剩我们两个。他的手还在我肩上，拇指顺着我的颈根往下，停在我衬衫领口下面一点，没往里，也没出来。
「十五分钟到了。」他把按摩椅的靠背升起来。我的裙子还在大腿根上，我没拉。
「免费的到这儿。」他站在我侧面，低头看着我，「加钟八十八一节，十五分钟。或者，里面有单间，全身精油，二百九十八一个小时。您延误三个小时，来得及。」
「单间。」我说，「谁按？」
「我。今晚就我一个人值班，小赵请假了。」
我看了一眼华为手表。晚上七点四十。登机时间改到了十点。我想起周砚发的那个笑脸，想起二月初四那三分钟，想起前台小姑娘说的那句"像空姐"。空姐至少还有人惦记。
「单间有摄像头吗？」
「没有。走廊有。」他说，「走廊那个存一周就自动覆盖了，没人会去调。单间里头是真没有，您放心。」
我从包里拿出手机，点开建行的 App，付款码亮着。手在抖，我把手机换到左手，又换回右手。
「全身。」我说。