産後十八日目、安馨産後ケアセンター1208号室。朝七時四十分、看護師が糯米（ヌオミー）を十二階の乳児室へ運んでいった。昼も夜も向こうで見てくれる、それがここの決まりだ。産婦はまず寝かせる。
腹帯を締め直した。傷跡はまだ突っ張っていて、触ると痛む。看護師の劉さんが血圧を測りに入ってきて、記録簿をちらっと見た。「呉さん、今日もフロアで一番の早起きですね」
「早起きに賞品は？」「療養時間を三十分追加しておきますね」彼女は笑う。「ご主人、今日はいらっしゃいます？来られるなら産後茶をお出ししますけど」「来ない」と私は言った。「忙しいの」彼女は記録簿をクリップに戻し、それ以上は訊かなかった。このフロアの看護師はみんな、二度は訊かないことを覚えている。
私は呉桐（ウー・トン）、三十一歳、自然分娩、二度裂傷、四針縫った。夫は周凱（ジョウ・カイ）、三十六歳、広州で貿易会社をやっている。糯米が生まれた日、彼は広州交易会のブースにいて、ビデオ通話越しに「お疲れさま、ベトナムの客が離せなくてさ」と言った。
十八日、一度も来ていない。毎晩十時にビデオ通話、三分間。最初の二分は糯米を見て、残りの一分は金が足りているかを訊く。建設銀行のSMSが次々に届く。お客様の末尾4471の口座に20,000.00元が入金されました。お客様の末尾4471の口座に30,000.00元が入金されました。
このセンターは二十八日で68,800元、カードを切るとき彼は瞬き一つしなかった。人は来ない、金は来る。
八時半、ドアが二回ノックされた。「呉さん、産後リカバリーの陳先生がいらっしゃいました」劉さんがまた顔を出す。後ろに折りたたみのマッサージベッドを押した男が立っていた。
「呉さんおはようございます」彼は窓際にベッドを広げた。「陳と申します、陳岩です。今日は腹直筋離開の評価と、ついでに骨盤底も見ておきます。パッケージには腹部ケア十回分が含まれていて、骨盤底は別料金、一回280元です。フロントでチェック済みとのことでした」
三十三歳、河南訛り、白い作業着、袖は肘までまくってある。指輪はない。背は高くないが肩幅が広く、手の甲に血管が一本一本浮いている。
「男の人？」思わず口から出た。フロントでチェックインしたとき、リカバリー十回としか言われず、誰がやるのかは聞いていない。
「センターで男の技師は私一人です。手の力が強いんで、腹直筋と骨盤底が専門で。お嫌でしたらフロントに言って女性技師に替えてもらいます。ただ来週の水曜まで空きが出ません」
私は携帯を見た。周凱が深夜一時に送ってきた「寝た？」。返していない。顔を上げて劉さんに訊く。「子供は乳児室？」「いますよ、さっき運びました。お昼に抱いてきてお見せしますね」
「やって」私は携帯の画面を伏せて枕元に置いた。「選り好みしない」
「では仰向けになってください。パジャマは胸の下までまくって、ズボンは腰骨まで下ろして」
私は横になった。産後着はセンター支給のピンク、前開きのボタン。お腹はまだたるんでいて、発酵させすぎた生地の塊みたいだ。彼は指二本を臍の上に当て、左右へ開いていく。
「指三本分」と彼は言った。「離開は軽くない、十回きっちりやらないと。自然分娩ですか、帝王切開ですか」
「自然。四針。今も長く座ってると痛い」「自然分娩ならいい、骨盤底を早く始められます」彼の手のひらが丸ごと張りついて、肋骨から下へ押していく。ゆっくり、深く。臍まで来てぐるりと一周回り、恥骨の指一本上のところまで押して、止まった。
そこは私の陰毛の生え際まであと一センチだった。彼は動かない。私も動かない。エアコンの吹き出し口の風で腹の皮に鳥肌が立つ。
「呉さん、筋肉が緊張してます。力を抜いて、息を吐いて」
私は息を吐いた。彼の手はそれに合わせて指半分ぶん下がった。ズボンのゴムが少しずれて、陰毛の最初のひと房が出た。彼は目を下に向けず、手も上げなかった。五秒。十秒。十一まで数えたところで手が離れ、肋骨に戻ってまた押し始めた。
「ご主人はいらっしゃらない？」腹を押しながら、ついでのように訊く。
「広州。会社があっちで、本人もあっち、金もあっち」
「商売やってる人はみんなそうです。先月の1203号のお客様も、ご主人が深圳で、二十八日間で一回来ただけでした」手の力がまた一段沈む。「気に病まないことです。金さえ入ってりゃいい」
「金は入ってる」私は天井の暖色の灯りを見つめた。「人が入ってない」
彼は答えなかった。手がへその両側から中央へ寄せるように押し、私は思わず声を漏らした。「お腹は終わりです。回復が早いですね、次は骨盤底のトレーニングを増やしましょうか」
「じゃあ、あなたは何をするの」「腹直筋と骨盤底です」彼は手を拭いた。「その年で初産なら骨盤底は測っといたほうがいい。測らないと後々、咳をしただけで漏れます」
「どう測るの」「内部評価です。指を入れて、締めてもらう」彼はオイルを手に取って、また私の腹に戻した。「今日は測りません。今日はここが硬すぎる。先にほぐさないと」
「どこが」「ここです」親指が恥骨の指一本上に食い込む。「腹直筋の下端、骨盤底につながってます。我慢してください、下へ押し込みますんで」
彼が力を入れた瞬間、腰ごと跳ね上がって、踵がマットレスを蹴った。
「すみません……」
「普通です、初回はみんなそうなります」手は離れない。角度を変えてそのまま押し、一回一回下へ送っていく。肋骨から恥骨の際まで、押されて私は両脚をマッサージベッドの上で一度閉じた。使い捨てシーツが腰の下で一本の皺になっている。
頭の中を周凱が一度よぎった。もう半年、私に触れていない。妊娠後期には、押しつぶすのが怖いと言っていた。
「脚、閉じないで」陳岩はうつむいたまま言う。「閉じると骨盤底がもっと固まる。次の骨盤底リカバリーができなくなります」
「骨盤底はどうやるの」
「内部評価で、指を入れて筋力を測ります。三級以下なら電気刺激プラス手技、延長料金で一回380元」メニューの値段を読み上げるみたいに言う。
オイルが肋骨を伝ってシーツに垂れた。彼は手を引き、ウェットティッシュで私の腹を拭く。速く、軽く、恥骨の指一本上まで拭いて止めた。全身が熱い。股の間はもっと熱くて、濡れている。
「明日も同じ時間、私が来ます」ベッドを畳みながら言う。「腹部の二回目です」
ドアが閉まる。部屋には私一人。テレビの右上に乳児室のモニターの小窓が出ていたが、テレビを消した。ボタンを留めて、ベッドの縁に座り、手を産後ズボンの中に入れて触ってみた。出てきた指は光っていた。
昼に産後食が届いた。フナのスープ、山芋と豚バラ、小米粥が一杯。劉さんはトレイを置いて声を落とした。「陳先生、手技上手でしょう？1203号のお客様なんて、腹部が終わったあと骨盤底を六回も延長されましたよ」
「六回？」「一回380ですよ」彼女はウインクする。「あちらはご主人が経費で落とすんです。保険が利かない分は会社の福利厚生だって」私はうつむいてスープを飲んだ。フナのスープは塩なし。産婦は塩辛いものを食べてはいけないとセンターが言う。
午後三時、私は浴室の鏡の前に十分間立っていた。おっぱいは妊娠前より二サイズ大きい。腹はたるんでいる。脚だけは変わっていない、妊娠中に増えたのは九斤で、全部腹についた。昔、周凱はこの二本の脚を撫でるのが好きだった。うちの会社の受付の子より五センチ長い、って言っていた。
今はビデオ通話で下まで映す気もない。私は産後ズボンを腿の付け根までまくり上げ、鏡に向かって半回転して、また下ろした。
夜十時三分、周凱からビデオ通話。いつもより三分遅い。背景はホテル、バスローブ姿で髪が濡れている。後ろのテレビは英語のチャンネルがついている。
「糯米は？」
カメラを向けてやった。一分四十秒見て、「顔立ちが出てきたな、俺に似てる」と言った。
「いつ来るの」
「来週かな。ベトナムのこの一件が三百万ドルなんだ、離れられない。何か要るなら助手に送らせる」
「あなたに来てほしいの。今日リカバリーをしに来たのは男だった、知ってる？」
「男が何だよ、技師だろ」彼はあくびをした。「桐桐、駄々こねるな。金が足りなきゃ言え。切るぞ、明日の朝七時にホーチミン行きだ」
三分八秒。私は携帯をサイドテーブルに伏せた。二回伏せて、裏返しになって、また戻した。
十一時半、乳児室からその日最後のメッセージが来た。夜はこちらで見ますから、夜中に起きなくていい、目覚ましもかけないで、と。私は携帯を伏せて、一人で横になって、また手を入れた。
考えていたのは周凱じゃない。恥骨の上で止まっていたあの十一秒と、「脚、閉じないで」のひと言だった。指二本入れて、何度もしないうちに脚が突っ張って、シーツが一か所濡れた。起きて寝る位置を変えた。
朝六時、センターのミニプログラムから通知が一つ。ご予約内容が更新されました。骨盤底筋リカバリー（内部評価）×1、380元、技師：陳岩、日時：明日8:30。お支払い：末尾4471。
自分がいつ注文したのか覚えていない。たぶん夜中にシーツを換えたあのときだ。380元、周凱のカード、あっちでの食事一回分。
六時二十分、劉さんからWeChat。「呉さん、陳先生から伝言です。明日は内部評価ですので、午前中は下着をつけずに、先におしっこを済ませておいてください」