Décimo oitavo dia depois do parto, quarto 1208 da casa de pós-parto Anxin. Sete e quarenta da manhã, a enfermeira levou a Nuomi pro berçário do décimo segundo andar; lá cuidam dela de dia e de noite, é regra da casa, a mãe tem que dormir o suficiente primeiro.
Reapertei a faixa abdominal pós-parto. A cicatriz da incisão ainda estava tensa, doía se encostasse. A enfermeira Xiao Liu entrou pra medir minha pressão, deu uma olhada na ficha: “Dona Wu, a senhora é a que acorda mais cedo no décimo segundo andar de novo hoje.”
“Quem acorda cedo ganha prêmio?” “Vou pedir mais meia hora de fisioterapia pra senhora.” Ela riu. “Seu marido vem hoje? Se vier, sirvo um chá de pós-parto pra ele também.” “Não vem”, eu disse, “ele está ocupado.” Ela colocou a ficha de volta na prancheta e não perguntou mais nada. As enfermeiras desse andar já aprenderam a não perguntar duas vezes.
Meu nome é Wu Tong, trinta e um anos, parto normal, laceração de segundo grau, quatro pontos. Meu marido, Zhou Kai, trinta e seis, tem uma empresa de comércio exterior em Guangzhou. No dia em que a Nuomi nasceu ele estava no estande da Feira de Cantão e me disse pelo vídeo: “Obrigado por tudo, amor, os clientes vietnamitas não me deixam sair daqui.”
Dezoito dias, e nenhuma visita. Toda noite às dez, chamada de vídeo, três minutos. Os dois primeiros minutos pra olhar a Nuomi, o último pra perguntar se o dinheiro está dando. As mensagens do banco chegam uma atrás da outra: conta com final 4471, crédito de 20.000,00. Conta com final 4471, crédito de 30.000,00.
Vinte e oito dias nessa casa custam 68.800, e ele não piscou na hora de passar o cartão. Ele não vem, o dinheiro vem.
Oito e meia, duas batidas na porta. “Dona Wu, o mestre Chen da recuperação pós-parto chegou.” Xiao Liu enfiou a cabeça de novo, e atrás dela vinha um homem empurrando uma maca de massagem dobrável.
“Bom dia, dona Wu.” Ele abriu a maca perto da janela. “Meu sobrenome é Chen, Chen Yan. Hoje é avaliação de diástase abdominal, e de quebra dou uma olhada no assoalho pélvico. Seu pacote inclui dez sessões de recuperação abdominal; o assoalho pélvico é à parte, 280 cada, a recepção disse que a senhora marcou.”
Trinta e três anos, sotaque de Henan, uniforme branco, mangas dobradas até o cotovelo. Sem aliança. Não é alto, ombros largos, as veias saltando uma a uma no dorso da mão.
“Homem?” me escapou. Na hora do check-in a recepção só falou em dez sessões de recuperação, não disse quem faria.
“Sou o único massagista homem da casa, tenho mais força na mão, faço reto abdominal e assoalho pélvico. Se a senhora não se sentir à vontade, peço pra recepção trocar por uma mulher, só que aí a vaga fica pra quarta que vem.”
Olhei o celular: Zhou Kai tinha mandado “dormindo?” à uma da manhã. Não respondi. Levantei a cabeça e perguntei pra Xiao Liu: “A menina está no berçário?” “Está sim, acabaram de levar; ao meio-dia trazem pra senhora ver.”
“Pode fazer”, eu disse, virando a tela do celular pra baixo ao lado do travesseiro. “Não sou enjoada.”
“Então deita de barriga pra cima, levanta o pijama até embaixo do peito e abaixa a calça até o osso do quadril.”
Deitei. O pijama de pós-parto é da casa, rosa, com botão na frente. A barriga ainda mole, que nem massa de pão que cresceu demais. Ele apoiou dois dedos acima do meu umbigo e abriu pros lados.
“Três dedos de largura”, ele disse. “A separação não é leve, vai precisar das dez sessões completas. Foi normal ou cesárea?”
“Normal. Quatro pontos, ainda dói se eu ficar muito tempo sentada.” “Normal é melhor, dá pra começar o assoalho pélvico mais cedo.” A palma inteira encostou em mim e deslizou das costelas pra baixo, devagar, apertando fundo. Chegou no umbigo, deu uma volta e desceu até um dedo acima do púbis, e parou.
Aquele ponto estava a um centímetro da beirada dos meus pelos. Ele não se mexeu. Eu também não. O ar do ar-condicionado batia e arrepiava a pele da barriga.
“Dona Wu, o músculo travou. Relaxa, solta o ar.”
Soltei o ar. A mão dele desceu meio dedo junto. O cós escorregou um pouco e apareceu a primeira mecha dos pelos. Ele não olhou pra baixo e não tirou a mão. Cinco segundos. Dez. Contei até onze, aí ele levantou a mão e voltou pras costelas pra recomeçar.
“Seu marido não está?”, ele perguntou, meio de passagem, enquanto massageava a barriga.
“Em Guangzhou. A empresa dele está lá, ele está lá, o dinheiro está lá.”
“Quem vive de negócio é assim mesmo. Mês passado, a moça do 1203, marido em Shenzhen, nos vinte e oito dias apareceu uma vez só.” A mão pesou mais um pouco. “Não leve pro lado pessoal, o que importa é o dinheiro chegar.”
“O dinheiro chegou”, falei, encarando a luz amarelada do teto. “A pessoa é que não.”
Ele não respondeu. As mãos apertaram das duas laterais do umbigo pro centro, forte o bastante pra eu soltar um gemido. “O abdômen já terminou. Sua recuperação está rápida — da próxima vez dá pra incluir treino de assoalho pélvico.”
“Então você faz o quê?” “Reto abdominal e assoalho pélvico.” Ele limpou as mãos. “Primeiro filho nessa idade, o assoalho tem que ser medido; se não medir, depois a senhora escapa xixi até tossindo.”
“Mede como?” “Avaliação interna, o dedo entra e a senhora contrai.” Ele despejou óleo na mão e voltou pra minha barriga. “Hoje não. Hoje essa parte está dura demais, primeiro tem que soltar.”
“Qual parte?” “Esta.” O polegar dele cravou um dedo acima do púbis. “A ponta de baixo do reto abdominal, que se liga ao assoalho. Aguenta um pouco, eu preciso empurrar pra baixo.”
Ele fez força e minha lombar saltou inteira, o calcanhar deu um coice no colchão.
“Desculpa...”
“É normal, na primeira vez é sempre assim.” Ele não tirou a mão, mudou o ângulo e continuou apertando, empurrando pra baixo uma vez atrás da outra, das costelas até a beirada do púbis, empurrando até minhas duas pernas se fecharem uma contra a outra em cima da maca. O lençol descartável ficou amassado numa tira embaixo da minha lombar.
Passou o Zhou Kai pela minha cabeça. Fazia meio ano que ele não me tocava; no fim da gravidez ele disse que tinha medo de esmagar a barriga.
“Não aperta as pernas”, Chen Yan disse de cabeça baixa. “Apertando, o assoalho fecha mais ainda, e aí na próxima não dá pra fazer a recuperação pélvica.”
“E como é que faz o assoalho?”
“Avaliação interna, o dedo entra pra medir a força do músculo. Abaixo do grau três precisa de eletroestimulação mais técnica manual, sessão extra, 380 cada.” Ele falava como quem lê tabela de preço.
O óleo escorreu pelas costelas até o lençol. Ele tirou as mãos, pegou um lenço úmido e limpou minha barriga, rápido, leve, e parou um dedo acima do púbis. Eu estava quente por inteiro, e entre as pernas mais quente ainda, e molhada.
“Amanhã nesse mesmo horário, sou eu de novo.” Ele dobrou a maca. “Segunda sessão de abdômen.”
A porta fechou. Fiquei sozinha no quarto; no canto superior direito da TV tinha a janelinha da câmera do berçário, e eu desliguei a TV. Fechei os botões, sentei na beirada da cama e enfiei a mão dentro da calça de pós-parto. O dedo saiu brilhando.
Ao meio-dia chegou a refeição de pós-parto: sopa de carpa, costelinha com inhame, uma tigela de mingau de painço. Xiao Liu largou a bandeja e baixou a voz: “A mão do mestre Chen é boa, né? A moça do 1203 fez o abdômen e depois emendou mais seis sessões de assoalho pélvico.”
“Seis?” “A 380 cada.” Ela piscou. “O marido dela reembolsa, disse que tudo que o plano de saúde não cobre entra como benefício da empresa.” Baixei a cabeça e tomei a sopa. A sopa de carpa vem sem sal, a casa diz que puérpera não pode comer salgado.
Três da tarde, fiquei dez minutos na frente do espelho do banheiro me olhando. Os peitos ficaram dois números maiores do que antes da gravidez, a barriga mole, mas as pernas continuam as mesmas; engordei quatro quilos e meio na gravidez e foi tudo pra barriga. Zhou Kai adorava passar a mão nessas duas pernas, dizia que elas eram cinco centímetros mais longas que as da recepcionista da empresa dele.
Agora ele nem tem paciência de virar a câmera pra baixo. Enrolei a calça de pós-parto até a virilha, girei meio corpo na frente do espelho e desenrolei de novo.
Dez e três da noite, entrou a chamada de vídeo do Zhou Kai, três minutos mais tarde que o normal. O fundo era de hotel, ele de roupão, cabelo molhado, a TV ligada atrás dele num canal em inglês.
“Cadê a Nuomi?”
Virei a câmera. Ele olhou por um minuto e quarenta e disse: “Abriu o rostinho, é a minha cara.”
“Quando você vem?”
“Semana que vem, vai. Esse pedido do Vietnã é de três milhões de dólares, não tenho como sair daqui. Se você quiser alguma coisa, eu mando a assistente enviar.”
“Eu quero você aqui. Quem veio fazer minha recuperação hoje foi um homem, você sabia?”
“E daí que é homem? O cara é técnico.” Ele bocejou. “Tongtong, não inventa. Se faltar dinheiro, me fala. Vou desligar, amanhã sete da manhã eu voo pra Ho Chi Minh.”
Três minutos e oito segundos. Larguei o celular de bruços no criado-mudo, larguei duas vezes, virou pro lado errado, e virei de novo.
Onze e meia, o berçário mandou a última mensagem do dia dizendo que elas cuidam dela à noite, que eu não precisava levantar nem botar despertador. Virei o celular pra baixo, deitei sozinha, e a mão entrou de novo.
Não era no Zhou Kai que eu estava pensando. Era naqueles onze segundos com a mão parada acima do meu púbis, e naquele “não aperta as pernas”. Dois dedos dentro, poucos movimentos, as pernas esticaram duras, e o lençol ficou com uma mancha molhada. Levantei e mudei de lugar pra dormir.
Seis da manhã, o miniaplicativo da casa soltou uma notificação: seu programa de recuperação foi atualizado. Recuperação do assoalho pélvico (avaliação interna) x1, 380 yuan, técnico: Chen Yan, horário: amanhã, 8:30. Forma de pagamento: cartão com final 4471.
Não lembro de ter feito esse pedido. Deve ter sido de madrugada, na hora em que mudei de lugar na cama. 380 yuan, no cartão do Zhou Kai, o preço de um jantar pra ele.
Seis e vinte, Xiao Liu me mandou no WeChat: “Dona Wu, o mestre Chen avisou: amanhã tem avaliação interna, não venha de calcinha e esvazie a bexiga antes.”