產後第十八天，安馨月子會所 1208 房。早上七點四十，護士把糯米推去了十二樓育嬰室，白天晚上都在那邊帶，會所的規矩，產婦先睡飽。
我把腹帶重新束緊，切口那道疤還是緊，一碰就痛。護士小劉進來量血壓，看了一眼記錄本，「吳太太，您又是我們十二樓今天起得最早的。」
「起這麼早有獎嗎？」「獎您一次多加半小時理療，我幫您申請。」她笑，「您老公今天來不來？來了我幫他也倒杯月子茶。」「不來。」我說，「他忙。」她把體溫表放回夾板，沒再問。這層樓的護士都學會了不問第二遍。
我叫吳桐，三十一歲，自然產，二度撕裂，縫了四針。老公周凱，三十六，在廣州開外貿公司。糯米出生那天他在廣交會攤位上，視訊裡跟我說「老婆辛苦，越南客戶走不開」。
十八天了，一次都沒來。每天晚上十點視訊，三分鐘。前兩分鐘看糯米，後一分鐘問我錢夠不夠。建行的簡訊一條接一條：您尾號 4471 帳戶入帳 20,000.00 元。您尾號 4471 帳戶入帳 30,000.00 元。
這會所二十八天 68,800，他刷卡的時候眼睛都沒眨。人不來，錢來。
八點半，門敲了兩下。「吳太太，產後修復的陳師傅到了。」小劉又探頭進來，後面跟著一個推折疊按摩床的男人。
「吳太太早。」他把床架開，靠窗，「我姓陳，陳岩。今天做腹直肌分離評估，順便看看骨盆底。您的療程送十次腹部修復，骨盆底另計，280 一次，櫃檯說您有勾。」
三十三歲，河南腔，白色工作服，袖子捲到手肘。手上沒戴戒指。個子不高，肩膀寬，手背上青筋一根一根的。
「男的？」我脫口而出。櫃檯辦入住的時候只說了修復十次，沒說是誰做。
「會所就我一個男師傅，手勁大，專做腹直肌跟骨盆底。您不習慣，我讓櫃檯換女師傅，就是要排到下禮拜三。」
我看了一眼手機，周凱凌晨一點傳的「睡了？」我沒回。又抬頭問小劉，「小孩在育嬰室？」「在啊，剛推過去，中午抱回來給您看看。」
「做吧。」我把手機螢幕朝下放到枕頭邊，「我不挑。」
「那您平躺，睡衣撩到胸部下面，褲子拉到胯骨。」
我躺上去。月子服是會所發的，粉紅色，前開扣。肚子還鬆鬆的，像一團發過頭的麵團。他兩根手指按在我肚臍上面，往兩邊分。
「三指寬。」他說，「分離不輕，要做滿十次。您是自然產還是剖的？」
「自然的。四針，現在坐久了還會痛。」「自然的好，可以早點做骨盆底。」他整個手掌貼上來，從肋骨往下推，慢，壓得深。推到肚臍，繞一圈，再推到恥骨上面一指的地方，停住。
那地方離我的陰毛邊緣就差一公分。他沒動。我也沒動。冷氣出風口吹得肚皮起雞皮疙瘩。
「吳太太，肌肉緊了。放鬆，吐氣。」
我吐氣。他的手跟著往下壓了半指。褲腰滑下去一點，露出陰毛的第一撮。他眼睛沒往下看，手也沒抬。五秒。十秒。我數到十一，他的手才抬起來，回到肋骨重新推。
「您老公不在？」他推著肚子，隨口問。
「廣州。他公司在那裡，人也在那裡，錢也在那裡。」
「做生意的都這樣。上個月 1203 那位，老公在深圳，二十八天也就來了一次。」他手勁又沉了一分，「您別放在心上，錢到位就好。」
「錢到位了。」我盯著天花板的暖黃燈，「人沒到位。」
他沒接話。手從肚臍兩邊往中間擠，擠得我哼了一聲。「腹部做完了。您這體質恢復得快，下次可以加練骨盆底了。」
「那你做什麼？」「腹直肌，骨盆底。」他擦手，「您這個年紀生第一胎，骨盆底要測，不測以後咳嗽都會漏尿。」
「怎麼測？」「內部評估，手指進去，讓您收縮。」他倒了一手精油，又按回我肚子上，「今天不測。今天您這塊太硬，要先鬆開。」
「哪塊？」「這塊。」他拇指頂在恥骨上面一指的地方，「腹直肌下端，連著骨盆底。您忍一下，我要往下壓。」
他一使勁，我腰整個彈起來，腳跟在床墊上蹬了一下。
「不好意思……」
「正常，第一次做都這樣。」他手沒抬，換個角度接著壓，一下一下往下推，從肋骨推到恥骨邊上，推到我兩條腿在按摩床上夾了一下。墊單在我後腰底下皺成一條。
我腦子裡過了一下周凱。他有半年沒碰過我了，懷孕後期他說怕壓到。
「腿別夾。」陳岩低著頭，「夾著骨盆底更緊，下次骨盆底修復做不了。」
「骨盆底怎麼做？」
「內部評估，手指進去測肌力。三級以下要做電刺激加徒手，加鐘，380 一次。」他講得跟報菜價一樣。
精油順著肋骨流到床單上。他收手，拿濕紙巾幫我擦肚子，擦得很快，很輕，擦到恥骨上面一指就停了。我整個人是燙的，褲襠那裡更燙，濕的。
「明天這個時間，還是我。」他收床，「腹部第二次。」
門關上。房裡就我一個，電視右上角掛著育嬰室的監視小窗，我把電視關了。我扣上扣子，坐在床沿，手伸進月子褲裡摸了一下。手指出來是亮的。
中午月子餐送來，鯽魚湯、山藥排骨、一碗小米粥。小劉放下托盤，壓低聲音：「陳師傅手法很好吧？1203 那位太太做完腹部，又加了六個鐘的骨盆底。」
「六個？」「一個 380 耶。」她眨眼，「人家老公報帳，說保險不給付的都算公司福利。」我低頭喝湯。鯽魚湯沒放鹽，會所說產婦不能吃鹹的。
下午三點，我站在浴室鏡子前看了自己十分鐘。奶子比懷孕前大了兩個罩杯，肚子鬆，腿倒是沒變，孕期只胖了九斤，全胖在肚子上。以前周凱最愛摸這兩條腿，他說我比他公司櫃檯那個腿長五公分。
現在他連視訊都懶得往下照。我把月子褲往上捲到大腿根，對著鏡子轉了半圈，又放下來。
晚上十點零三分，周凱的視訊進來，比平常晚了三分鐘。背景是飯店，他穿著浴袍，頭髮濕的，身後電視開著，放的是英文台。
「糯米呢？」
我把鏡頭轉過去。他看了一分四十秒，說「長開了，像我」。
「你什麼時候來？」
「下禮拜吧。越南這單三百萬美金，我走不開。你要什麼，我叫助理寄。」
「我要你來。今天來幫我做修復的是個男的，你知道嗎？」
「男的怎樣，人家是師傅。」他打了個哈欠，「桐桐，別鬧。錢不夠跟我說。掛了，明天早上七點飛胡志明。」
三分零八秒。我把手機蓋在床頭櫃上，蓋了兩次，蓋反了，又翻過來。
十一點半，育嬰室傳來當天最後一條訊息，說晚上她們帶，叫我別起來，也別設鬧鐘。我把手機蓋下，一個人躺著，手又伸進去了。
我想的不是周凱。我想的是那隻手停在恥骨上面的十一秒，還有那句「腿別夾」。兩根手指進去，沒幾下，腿繃直，床單濕了一塊。我起來換個位置睡。
早上六點，會所的小程式跳出一條：您的修復項目已更新。骨盆底肌修復（內部評估）×1，380 元，技師：陳岩，時間：明日 8:30。付款方式：尾號 4471。
我不記得我什麼時候下的單。可能是半夜換床單那時候。380 塊，周凱的卡，他那邊一頓飯的錢。
六點二十，小劉傳來微信：「吳太太，陳師傅交代，明天做內部評估，早上別穿內褲，先排空膀胱。」