출산 18일째, 안신 산후조리원 1208호. 아침 일곱 시 사십 분, 간호사가 누오미를 12층 신생아실로 밀고 갔다. 낮이고 밤이고 거기서 봐 준다. 조리원 규칙이다. 산모가 먼저 푹 자야 한다는.
복대를 다시 조여 맸다. 절개 자국은 아직 당겼고, 건드리면 아팠다. 간호사 샤오류가 혈압을 재러 들어와 기록지를 흘끗 봤다. "우 사모님, 오늘도 저희 12층에서 제일 일찍 일어나셨네요."
"일찍 일어나면 상 있어요?" "제가 물리치료 삼십 분 더 신청해 드릴게요." 그녀가 웃었다. "오늘 남편분 오세요? 오시면 산후 차도 한 잔 타 드릴게요." "안 와요." 내가 말했다. "바빠서." 그녀는 기록지를 클립에 도로 꽂았고, 더는 묻지 않았다. 이 층 간호사들은 두 번 묻지 않는 법을 다들 익혔다.
내 이름은 우퉁, 서른한 살, 자연분만, 2도 열상, 네 바늘 꿰맸다. 남편 저우카이는 서른여섯, 광저우에서 무역회사를 한다. 누오미가 태어나던 날 그는 광저우 교역회 부스에 있었고, 영상통화로 나한테 말했다. “여보 고생했어, 베트남 바이어가 있어서 못 빠져.”
18일이 지났다. 한 번도 오지 않았다. 매일 밤 열 시에 영상통화, 3분. 앞의 2분은 누오미를 보고, 뒤의 1분은 돈이 모자라지 않냐고 묻는다. 건설은행 문자가 줄줄이 왔다. 끝자리 4471 계좌에 20,000.00위안이 입금되었습니다. 끝자리 4471 계좌에 30,000.00위안이 입금되었습니다.
이 조리원은 28일에 68,800이다. 그는 카드를 긁으면서 눈 하나 깜짝하지 않았다. 사람은 안 오고, 돈만 온다.
여덟 시 반, 문을 두 번 두드렸다. “우 사모님, 산후 회복 담당 천 선생님 오셨어요.” 샤오류가 다시 고개를 들이밀었고, 뒤로 접이식 마사지 베드를 미는 남자가 따라 들어왔다.
"우 사모님, 안녕하세요." 그는 베드를 창가 쪽에 펴면서 말했다. "저는 천가입니다, 천옌이요. 오늘은 복직근 이개 평가를 하고, 겸사겸사 골반저도 한번 봐 드릴게요. 사모님 패키지에 복부 회복 열 번이 딸려 있고, 골반저는 별도로 한 번에 280입니다. 프런트에서 사모님이 체크하셨다더군요."
서른셋, 허난 사투리, 흰색 작업복, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 손에 반지는 없었다. 키는 크지 않고 어깨가 넓었으며, 손등에 힘줄이 한 가닥 한 가닥 솟아 있었다.
“남자예요?” 나도 모르게 튀어나왔다. 프런트에서 입실 수속할 때는 회복 관리 열 번이라고만 했지, 누가 하는지는 말해 주지 않았다.
“조리원에 남자 관리사는 저 하나입니다. 손힘이 세서 복직근이랑 골반저 전문으로 해요. 불편하시면 프런트에 여자 선생님으로 바꿔 달라고 하겠습니다. 대신 다음 주 수요일까지 밀려요.”
나는 휴대폰을 한 번 봤다. 저우카이가 새벽 한 시에 보낸 “잤어?” 나는 답하지 않았다. 다시 고개를 들고 샤오류에게 물었다. “애는 신생아실에 있죠?” “있어요, 방금 밀고 갔어요. 점심때 안아다 드릴게요.”
“하세요.” 나는 휴대폰 화면을 아래로 엎어 베개 옆에 놓았다. “저는 안 가려요.”
“그럼 똑바로 누우시고, 상의는 가슴 아래까지 걷어 올리고 바지는 골반뼈까지 내려 주세요.”
나는 베드에 누웠다. 산후복은 조리원에서 준 분홍색, 앞이 단추로 열리는 거였다. 배는 아직 늘어져서 지나치게 부푼 반죽 덩어리 같았다. 그는 손가락 두 개를 내 배꼽 위에 대고 양옆으로 벌렸다.
“세 손가락 폭이네요.” 그가 말했다. “이개가 가볍지 않아요, 열 번 다 채우셔야 합니다. 자연분만이세요, 제왕이세요?”
“자연분만요. 네 바늘. 지금도 오래 앉아 있으면 아파요.” “자연분만이면 좋죠, 골반저를 일찍 시작할 수 있으니까.” 그의 손바닥이 통째로 붙어 왔다. 갈비뼈에서 아래로 밀어 내리는데, 느리고, 깊게 눌렀다. 배꼽까지 밀고 한 바퀴 돌린 다음, 치골 위 손가락 하나쯤 되는 자리까지 밀어 내리고는 멈췄다.
그 자리는 내 음모 언저리에서 딱 1센티 떨어져 있었다. 그는 움직이지 않았다. 나도 움직이지 않았다. 에어컨 바람이 뱃가죽에 소름을 돋게 했다.
“우 사모님, 근육이 굳었어요. 힘 빼고, 숨 내쉬세요.”
나는 숨을 내쉬었다. 그의 손이 따라서 반 마디 더 눌러 내려갔다. 바지 허리가 조금 흘러내리면서 음모의 첫 자락이 드러났다. 그의 눈은 아래로 내려가지 않았고, 손도 들지 않았다. 5초. 10초. 내가 열하나까지 셌을 때 그가 손을 들어 갈비뼈로 돌아가 다시 밀기 시작했다.
“남편분은 안 계세요?” 배를 밀면서 지나가듯 물었다.
“광저우에요. 회사가 거기 있고, 사람도 거기 있고, 돈도 거기 있어요.”
“장사하는 사람들은 다 그렇죠. 지난달 1203호 그분도 남편이 선전에 있어서 28일 동안 딱 한 번 왔어요.” 그의 손힘이 한 단계 더 무거워졌다. “마음에 담아 두지 마세요. 돈만 제대로 들어오면 되죠.”
“돈은 들어와요.” 나는 천장의 노란 무드등을 노려봤다. “사람이 안 들어와서 그렇지.”
그는 대꾸하지 않았다. 배꼽 양옆에서 가운데로 살을 모아 짜듯 눌렀고, 나는 앓는 소리를 냈다. "복부는 끝났습니다. 회복이 빠르시네요, 다음엔 골반저 운동을 더해볼까요."
“그럼 뭘 하는데요?” “복직근하고 골반저요.” 그가 손을 닦았다. “사모님 나이에 첫애를 낳으면 골반저는 재 봐야 해요. 안 재면 나중엔 기침만 해도 새요.”
“어떻게 재는데요?” “내부 평가요. 손가락을 넣고 조이시게 하는 겁니다.” 그는 오일을 한 손 가득 붓고 다시 내 배에 얹었다. “오늘은 안 합니다. 오늘은 여기가 너무 딱딱해서 먼저 풀어야 해요.”
“어디가요?” “여기요.” 그의 엄지가 치골 위 손가락 하나 자리를 눌렀다. “복직근 아래쪽, 골반저랑 이어져 있어요. 좀 참으세요, 아래로 눌러야 합니다.”
그가 힘을 주자 내 허리가 통째로 튀어 올랐고, 뒤꿈치가 매트리스를 한 번 찼다.
“죄송해요……”
“정상이에요, 처음 하면 다 그럽니다.” 그는 손을 떼지 않고 각도만 바꿔 계속 눌렀다. 한 번 한 번 아래로 밀어 내렸다. 갈비뼈에서 치골 옆까지, 내 두 다리가 마사지 베드 위에서 한 번 붙을 때까지. 일회용 패드가 내 허리 밑에서 한 줄로 구겨졌다.
머릿속으로 저우카이가 한 번 스쳤다. 그는 반년째 나를 만지지 않았다. 임신 후기에는 눌릴까 봐 무섭다고 했었다.
“다리 붙이지 마세요.” 천옌이 고개를 숙인 채 말했다. “붙이면 골반저가 더 굳어서 다음에 골반저 회복을 못 합니다.”
“골반저는 어떻게 하는데요?”
“내부 평가로 손가락 넣어서 근력을 잽니다. 3등급 이하면 전기 자극에 도수 치료를 붙여야 해요. 시간 추가고, 한 번에 380입니다.” 그는 메뉴판 가격 부르듯 말했다.
오일이 갈비뼈를 타고 시트로 흘렀다. 그는 손을 거두고 물티슈로 내 배를 닦아 줬다. 아주 빠르고, 아주 가볍게. 치골 위 손가락 하나 자리까지 닦고는 멈췄다. 온몸이 뜨거웠고, 가랑이는 더 뜨거웠고, 젖어 있었다.
“내일 이 시간, 저입니다.” 그가 베드를 접었다. “복부 두 번째예요.”
문이 닫혔다. 방에는 나 혼자였다. TV 오른쪽 위에 신생아실 모니터 창이 작게 떠 있었고, 나는 TV를 껐다. 단추를 채우고 침대 가장자리에 앉아, 산후 바지 안으로 손을 넣어 한 번 만져 봤다. 빼낸 손가락이 번들거렸다.
점심 산후식이 왔다. 붕어탕, 마 갈비찜, 좁쌀죽 한 그릇. 샤오류가 쟁반을 내려놓으며 목소리를 낮췄다. “천 선생님 손 좋죠? 1203호 그 사모님은 복부 끝나고 골반저로 여섯 번이나 추가하셨어요.”
“여섯 번요?” “한 번에 380인데도요.” 그녀가 눈을 찡긋했다. “그 집은 남편이 다 처리해 줘요. 보험 안 되는 건 전부 회사 복지로 친대요.” 나는 고개를 숙이고 국을 마셨다. 붕어탕에는 소금이 안 들어갔다. 산모는 짜게 먹으면 안 된다는 게 조리원 방침이었다.
오후 세 시, 나는 욕실 거울 앞에 서서 나를 10분 동안 봤다. 가슴은 임신 전보다 두 컵이 커졌고, 배는 늘어졌고, 다리는 그대로였다. 임신 기간에 4.5킬로밖에 안 쪘는데 전부 배로 갔다. 예전에 저우카이는 이 두 다리를 만지는 걸 좋아했다. 회사 프런트 여자애보다 내 다리가 5센티 길다고 했었다.
지금 그는 영상통화에서 아래쪽을 비추는 것조차 귀찮아한다. 나는 산후 바지를 허벅지 끝까지 걷어 올리고 거울 앞에서 반 바퀴 돌아 봤다가, 다시 내렸다.
밤 열 시 삼 분, 저우카이의 영상통화가 왔다. 평소보다 3분 늦었다. 배경은 호텔이었고, 그는 가운을 걸쳤고, 머리는 젖어 있었고, 뒤에서 TV가 영어 채널을 틀고 있었다.
“누오미는?”
나는 카메라를 돌렸다. 그는 1분 40초를 보고 나서 “이목구비가 폈네, 나 닮았어”라고 했다.
“언제 와?”
“다음 주쯤. 베트남 이 건이 300만 달러짜리라 못 빠져. 필요한 거 있으면 비서 시켜서 보낼게.”
“나는 네가 필요해. 오늘 나 회복 관리 해 준 사람 남자야, 알아?”
“남자면 뭐 어때, 기술자인데.” 그가 하품을 했다. “퉁퉁, 떼쓰지 마. 돈 모자라면 말하고. 끊는다, 내일 아침 일곱 시에 호찌민 가야 돼.”
3분 8초. 나는 휴대폰을 협탁에 엎었다. 두 번 엎었는데 뒤집어져서, 다시 바로 놓았다.
열한 시 반, 신생아실에서 그날의 마지막 메시지가 왔다. 밤에는 자기들이 볼 테니 일어나지도 말고 알람도 맞추지 말라고. 나는 휴대폰을 엎어 놓고 혼자 누웠고, 손이 또 안으로 들어갔다.
내가 떠올린 건 저우카이가 아니었다. 치골 위에 11초 동안 멈춰 있던 그 손, 그리고 “다리 붙이지 마세요”라던 그 말이었다. 손가락 두 개를 넣고 몇 번 하지도 않았는데 다리가 뻣뻣해지고 시트 한쪽이 젖었다. 나는 일어나서 자리를 옮겨 누웠다.
아침 여섯 시, 조리원 앱에서 알림이 떴다. 회복 프로그램이 업데이트되었습니다. 골반저근 회복(내부 평가) ×1, 380위안, 담당 관리사: 천옌, 시간: 내일 8:30. 결제 수단: 끝자리 4471.
내가 언제 결제했는지 기억나지 않았다. 아마 한밤중에 시트를 갈던 그때였을 거다. 380위안, 저우카이의 카드, 그쪽에선 밥 한 끼 값.
여섯 시 이십 분, 샤오류가 위챗을 보냈다. “우 사모님, 천 선생님이 전하라고 하셨어요. 내일 내부 평가 하니까 오전에 속옷 입지 마시고, 소변 먼저 비우세요.”