产后第十八天，安馨月子会所 1208 房。早上七点四十，护士把糯米推去了十二楼育婴室，白天黑夜都在那边带，会所的规矩，产妇先睡够。
我把腹带重新束紧，切口那道疤还是紧，一碰就疼。护士小刘进来量血压，看了一眼记录本，「吴太太，您又是咱们十二楼今天起得最早的。」
「起这么早有奖吗？」「奖您一份多加半小时理疗，我给您申请。」她笑，「您老公今天来不来？来了我给他也倒杯月子茶。」「不来。」我说，「他忙。」她把体温表放回夹板，没再问。这层楼的护士都学会了不问第二遍。
我叫吴桐，三十一岁，顺产，二度撕裂，缝了四针。老公周凯，三十六，在广州开外贸公司。糯米出生那天他在广交会展位上，视频里跟我说「老婆辛苦，越南客户走不开」。
十八天了，一次没来。每天晚上十点视频，三分钟。前两分钟看糯米，后一分钟问我钱够不够。建行短信一条接一条：您尾号 4471 账户入账 20,000.00 元。您尾号 4471 账户入账 30,000.00 元。
这会所二十八天 68,800，他刷卡的时候眼都没眨。人不来，钱来。
八点半，门敲了两下。「吴太太，产后修复的陈师傅到了。」小刘又探头进来，后面跟着一个推折叠按摩床的男人。
「吴太太早。」他把床支开，靠窗，「我姓陈，陈岩。今天做腹直肌分离评估，顺便看看盆底。您套餐送十次腹部修复，盆底另算，280 一次，前台说您勾了。」
三十三岁，河南口音，白色工装，袖子挽到肘。手上没戒指。个子不高，肩膀宽，手背上青筋一根一根的。
「男的？」我脱口而出。前台办入住的时候只说了修复十次，没说是谁做。
「会所就我一个男技师，手劲大，专做腹直肌和盆底。您不习惯，我让前台换女师傅，就是得排到下周三。」
我看了一眼手机，周凯凌晨一点发的「睡了？」我没回。又抬头问小刘，「孩子在育婴室？」「在呢，刚推过去，中午抱回来给您看看。」
「做吧。」我把手机屏幕朝下放到枕头边，「我不挑。」
「那您平躺，睡衣撩到胸下面，裤子拉到胯骨。」
我躺上去。月子服是会所发的，粉色，前开扣。肚子还松着，跟一团发过头的面。他两根手指按在我肚脐上面，往两边分。
「三指宽。」他说，「分离不轻，得做满十次。您顺产还是剖的？」
「顺的。四针，现在坐久了还疼。」「顺的好，能早点做盆底。」他手掌整个贴上来，从肋骨往下推，慢，压得深。推到肚脐，绕一圈，再推到耻骨上面一指的地方，停住。
那地方离我阴毛边儿就差一厘米。他没动。我也没动。空调出风口吹得肚皮起鸡皮疙瘩。
「吴太太，肌肉紧了。放松，呼气。」
我呼气。他手跟着往下压了半指。裤腰滑下去一点，露出阴毛的第一撮。他眼睛没往下看，手也没抬。五秒。十秒。我数到十一，他手抬了，回到肋骨重新推。
「您老公不在？」他推着肚子，随口问。
「广州。他公司在那儿，人也在那儿，钱也在那儿。」
「做生意的都这样。上个月 1203 那位，老公在深圳，二十八天也就来了一回。」他手劲又沉了一分，「您别往心里去，钱到位就行。」
「钱到位了。」我盯着天花板的暖黄灯，「人没到位。」
他没接话。手从肚脐两边往中间挤，挤得我哼了一声。「腹部做完了。您这体质恢复得快，下次可以加练盆底了。」
「那你做什么？」「腹直肌，盆底。」他擦手，「您这个岁数生头胎，盆底得测，不测以后咳嗽都漏。」
「怎么测？」「内部评估，手指进去，让您收缩。」他倒了一手精油，又按回我肚子上，「今天不测。今天您这块太硬，得先松开。」
「哪块？」「这块。」他拇指顶在耻骨上面一指的地方，「腹直肌下端，连着盆底。您忍一下，我得往下压。」
他一使劲，我腰整个弹起来，脚后跟在床垫上蹬了一下。
「不好意思……」
「正常，第一次做都这样。」他手没抬，换个角度接着压，一下一下往下推，从肋骨推到耻骨边上，推到我两条腿在按摩床上并了一下。中单在我后腰底下皱成一条。
我脑子里过了一下周凯。他有半年没碰过我了，孕晚期他说怕压着。
「腿别夹。」陈岩低着头，「夹着盆底更紧，下次盆底修复做不了。」
「盆底怎么做？」
「内部评估，手指进去测肌力。三级以下得做电刺激加手法，加钟，380 一次。」他说得跟报菜价一样。
精油顺着肋骨淌到床单上。他收手，拿湿巾给我擦肚子，擦得很快，很轻，擦到耻骨上面一指就停了。我整个人是烫的，裤裆那儿更烫，湿的。
「明天这个点，还是我。」他收床，「腹部第二次。」
门关上。房里就我一个，电视右上角挂着育婴室的监控小窗，我把电视关了。我扣上扣子，坐在床沿，手伸进月子裤里摸了一下。手指出来是亮的。
中午月子餐送来，鲫鱼汤、山药排骨、一碗小米粥。小刘搁下托盘，压低声音：「陈师傅手法好吧？1203 那位太太做完腹部，又加了六个钟的盆底。」
「六个？」「一个 380 呢。」她眨眼，「人家老公报销，说是医保不报的都算公司福利。」我低头喝汤。鲫鱼汤没放盐，会所说产妇不能吃咸的。
下午三点，我站在浴室镜子前看了自己十分钟。奶子比怀孕前大了两个号，肚子松，腿倒是没变，孕期就长了九斤，全长肚子上了。以前周凯就爱摸这两条腿，他说我比他公司前台那个腿长五公分。
现在他连视频都懒得往下照。我把月子裤往上卷到大腿根，对着镜子转了半圈，又放下来。
晚上十点零三分，周凯的视频进来，比平时晚了三分钟。背景是酒店，他穿着浴袍，头发湿的，身后电视开着，放的是英文台。
「糯米呢？」
我把镜头转过去。他看了一分四十秒，说「长开了，像我」。
「你什么时候来？」
「下周吧。越南这单三百万美金，我走不开。你要什么，我让助理寄。」
「我要你来。今天来给我做修复的是个男的，你知道吗？」
「男的怎么了，人家是技师。」他打了个哈欠，「桐桐，别闹。钱不够跟我说。挂了，明早七点飞胡志明。」
三分零八秒。我把手机扣在床头柜上，扣了两次，扣反了，又翻过来。
十一点半，育婴室发来当天最后一条消息，说夜里她们带，让我别起夜，也别定闹钟。我把手机扣下，一个人躺着，手又伸进去了。
我想的不是周凯。我想的是那只手停在耻骨上面的十一秒，和那句「腿别夹」。两根手指进去，没几下，腿绷直，床单湿了一块。我起来换了个位置睡。
早上六点，会所小程序弹了一条：您的修复项目已更新。盆底肌修复（内部评估）×1，380 元，技师：陈岩，时间：明日 8:30。付款方式：尾号 4471。
我不记得我什么时候下的单。可能是半夜换床单那会儿。380 块，周凯的卡，他那边一顿饭的钱。
六点二十，小刘发来微信：「吴太太，陈师傅交代，明天做内部评估，上午别穿内裤，先排空尿。」