漢城の秋は、前に来た時よりひと回り冷え込んでいた。パクはあのマンションの向かいのコンビニの前に車を停め、エンジンを切ったが、シートベルトは外さなかった。
「十四階」と彼は言った。「エレベーターを降りて左、突き当たりまで行って、手前から二番目のドア」「十六階じゃないのか？」「十六階の子は今週休み」。彼は俺をちらりと見た。「まだ気にしてんのか？」「何となく聞いただけだ」「何となく聞く奴は階なんか覚えてない」
パク、四十二歳、俺と同業、厳密に言えば俺の客で、毎年俺のところからコンテナ三本分の荷を引いている。笑わない顔をしているが、笑うと目が一本の線になる。その線が今夜は二回出た。どっちも俺が階を聞いた時だ。
気にしているというほどじゃない。前回開けた箱の中身はソヨンという名前で、小鼻の脇のあの一滴が俺を二十五歳から三十八歳へ引き戻した。ひと言で済ませる、深掘りはしない。
まずはこのオオカミ様の出荷時のスペックを申告しておく、いつもの決まりだ。ラオラン、三十八歳、貿易商、一年のうち二百日は外を飛び回っていて、離婚して三年。百七十二センチ、息子は大きくない、正常位はろくに経験がない、赤いマウンテンパーカーを着て、どこを歩いても消火栓みたいだ。今夜も着てきた。パクは別のに着替えられないのかと言い、俺は出張の名札だ、迷子になっても見つけやすい、と答えた。
「ルールは前と同じだ」。パクは封筒を一つ俺に渡した。「三回ひねる。彼女がドアを開ける、お前が一目見る、彼女も一目見る。気に入らなきゃ降りてこい、次のドアを聞いてやる」「気に入ったら？」「気に入ったらもう俺に聞くな」「向こうが気に入らなかったら？」「気に入らなきゃ向こうが言う」。彼は車の窓を少しだけ下ろした。「お前ら中国人はいつも、こういうことは片方しか選べないと思ってる」
「これは？」俺は封筒を振ってみせた。「前と同じ、多くも少なくもない」「いくらだ？」「前は数えなかったのか？」「数えてない」「なら今回も数えるな」と彼は言った。「数えたら、初めてだってバレる」
俺は車を降り、マウンテンパーカーのジッパーを一番上まで上げた。マンションの入口は施錠されておらず、ロビーの明かりは節電式のやつで、半分点いて半分消えている。エレベーターのボタンを押すと、階数表示が八から下へ飛び始めた。七、六、五、一段跳ぶごとに一度鳴る。
エレベーターの中はキムチの匂いがして、壁には管理会社の掲示が一枚貼ってあった。ハングルで、俺には一文字も読めない。俺はその中に立って階数表示が上がっていくのを眺め、心臓もそれと同じように一段ずつ跳ねた。十四で、ドアが開いた。
廊下は十六階とまったく同じだった。明かりは暗く、ドアはどれも閉まっていて、床には塵一つなく、出前の袋一つ落ちていない。俺はドアの前を通るたびに足音を殺した。パクが言っていた、ドアの向こうでは休んでいる子もいれば、接客中の子もいる、邪魔するな、と。突き当たりまで歩き、手前から二番目、濃いグレーのドア、取っ手はレバー式だった。
ドアの前で、まず深呼吸を一つした。前回も十六階のドアの前で深呼吸したから、今回は自分に言い聞かせた。そんなに強く吸うな、世間知らずに見える。
一回ひねる、二回ひねる、三回ひねる。
ドアが開いた。廊下の明かりは部屋の中より暗く、だから最初に見えたのは輪郭だった。肩の線は柔らかく、鍛えて作った直角じゃない。髪はダークブラウンのストレートで、鎖骨に落ちている。彼女はすぐには口を開かず、わずかに首を傾けて俺を見た。予約表を照合しているみたいに。
「オッパ？」声はとても軽く、少し鼻にかかっていた。「俺だ」と俺は言い、それから彼女が俺が誰かなんてまったく知らないことを思い出した。「パクの紹介で」。彼女はこくりと頷き、俺に手を差し出した。
俺はその手を握った。指は長く、爪は短く切り揃えられ、色は塗っていない。手のひらは乾いていて、ひんやりしていて、マウンテンパーカーのポケットから出したばかりの俺の熱い手と触れ合うと、冷蔵庫から出したての卵に触ったみたいだった。
「どうぞ、入って」
ドアの奥にはやはりあの布のカーテン。めくると、部屋は十六階のあの部屋より小さく、あの部屋より明るかった。シングルベッドは窓際、グレーのシーツで、角が立つほどきっちり整えてある。ソファが一つ、ローテーブルが一つ、小さなミニバーのカウンター。カウンターにはタオル、ティッシュ、それから一リットルのミネラルウォーターが一列に並んでいた。
俺はその一列の水をもう一度見た。ボトルのラベルは全部外向きで、全部同じ方向、ラベルの中のあの青い小さな山まで一直線に揃っている。貿易をやっている人間はこういうのに反応する。俺は十六年検品してきた、コンテナ丸ごと何本も、荷をこんなふうに並べる工場は見たことがない。
彼女はしゃがんで、スリッパを一足、俺の足元に置いた。つま先を内側に向けて。俺は履き替えた。彼女は立ち上がって水を注ぎに行き、グラスに七分目まで入れて差し出し、それから自分はソファの端に腰を下ろした。両脚を揃え、両手を膝の上に置いて。
彼女はオフホワイトのニットカーディガンを着ていて、中はキャミソール、下は膝丈のスカート。脚はまっすぐで、足首は細く、ふくらはぎの線に余計な肉が一つもない。笑うと目が浅い三日月になり、左の頬に小さなほくろが一つ、よく見ないと分からない。
「ジスです」。彼女はまず英語で言い、それから中国語で付け足した。「二十六歳」「ラオラン。三十八歳」「ラオラン」。彼女は繰り返した。「ラン、animal？」「そう、animal。年老いてよぼよぼのやつ」。彼女は後半を聞き取れなかったが、笑った。
「オッパ、どこから来たの？」「飛行機で三時間のところ」「何日いるの？」「四日。二日は展示会、一日は商談、一日は……」俺はこの部屋を指さした。彼女は頷き、その話には乗ってこなかった。俺が申告したのは旅程表で、彼女はそれに受領のサインをした。
「ジスは昼間は何してる？」「仕事」「どんな仕事？」「航空券を取る仕事」と彼女は言った。「人のために取るの」「自分で飛んだことは？」「ない」。彼女は少し考えた。「私が取った券で、他の人が飛ぶ」
「オッパはこの建物に来たことがある」と彼女は言った。疑問文ではなかった。「パクから聞いたのか？」「スリッパに履き替えたから」。彼女は俺の足を指さした。「初めての人は、みんな立ったまま動かない」
このオオカミ様は貿易を十六年やってきたが、スリッパの履き替えで来歴を検品されたのは初めてだ。俺は水を一口飲んだ。常温だった。彼女はそこまで読んでいた。
「オッパ、先にシャワー浴びる？」「君が決めてくれ」「私は決めない」と彼女は言った。「オッパに聞いてるの」「じゃあ、まだ浴びない」「わかった」。彼女は俺のグラスを取り、七分目まで足して、また俺の手に戻した。「じゃあ、オッパは水を飲んで」
「寒い？」と彼女は聞いた。「寒くない」「服、すごく赤い」「出張の名札」と俺は言った。「迷子になっても見つけやすい」「オッパ、迷子になるの？」「パクが言うには、空港にいる俺は消火栓みたいで探す必要がないそうだ」。彼女はうつむいて少し笑った。短く、笑い終わるとまた口を結んだ。
「オッパは何が好き？」「どういう意味だ？」「話すのが好きな人もいる。話さないのが好きな人もいる」。彼女はとてもゆっくり言った。言葉を選んでいるみたいに。「私が先にするのが好きな人もいるし、自分でするのが好きな人もいる」「君は？」「私は聞く」と彼女は言った。「毎回、聞く」
彼女はあのマウンテンパーカーを見た。脱がせてやろうかどうか考えているみたいに。脱がせはせず、ただ手を伸ばして、俺の手の甲に置いた。
ただ置いただけ。揉まない、動かさない。彼女の手は俺よりひと回り冷たく、十数秒置かれているうちに、二つの手の温度が真ん中へ寄っていくのが分かった。
「いい？」と彼女は聞いた。
俺は一瞬固まった。彼女が何を聞いているのか、よく分からなかった。手をここに置いていいかと聞いているのか、それともこの後のこと全部を聞いているのか。
「いいよ」と俺は言った。彼女は小さく頷き、手を裏返して、手のひらを俺の手のひらに合わせ、指を俺の指の間に差し込んで、握った。
俺はパクにもらった封筒をマウンテンパーカーの内ポケットから取り出し、差し出した。彼女は受け取り、封の口をちらっと見ただけで、開けもせず、ましてや数えもせず、そのまま脇の小さなバッグに入れて、ファスナーを閉めた。
「数えないのか？」「オッパは少なく渡すの？」「渡さない」「じゃあ、どうして私が数えるの」「もし多く渡してたら？」「それはオッパの問題」と彼女は言った。「私は私の分をもらう」
返す言葉がなかった。貿易のこの業界で、俺は金を数える人間を嫌というほど見てきた。検品する奴、荷を受け取る奴、残金を払う奴、誰もが数える、二回数える。彼女は数えない。俺が一生のうちに受け取ってきた信頼を、全部まとめて追い抜いていった。
彼女は立ち上がり、俺の前に一秒立って、俺を見下ろし、それから身をかがめて、額を俺の額に当てた。キスじゃない、ただ当てただけ。彼女の吐く息は冷たく、少しミントの香りがした。
「オッパの心臓、速い」「ここで聞こえるのか？」「ここで見える」と彼女は言い、指で俺の首を軽く突いた。頸動脈がとくとくと跳ねているところ。「前回もこんなに速かった？」「前回はここを見た奴はいない」「じゃあ、オッパは知らないのね」「知らない」
俺はいろんな部屋で見られてきた。顔を見られ、腹を見られ、息子を見られ、首を見られたことは一度もなかった。
彼女は手を俺の首から離し、半歩下がった。カーディガンのボタンは一つも外していない。彼女は俺を見て、もう一度聞いた。
「いい？」