O outono em Hancheng estava um bom tanto mais frio do que na minha última vez. Park estacionou o carro na porta da loja de conveniência em frente ao prédio, desligou o motor e não soltou o cinto.
“Décimo quarto andar”, ele disse. “Sai do elevador, vira à esquerda, vai até o fim, penúltima porta.” “Não é o décimo sexto?” “A do décimo sexto está de folga esta semana.” Ele me olhou. “Ainda pensa nela?” “Perguntei por perguntar.” “Quem pergunta por perguntar não lembra do andar.”
Park, quarenta e dois anos, do mesmo ramo que eu; a rigor, meu cliente: todo ano tira três contêineres de mercadoria da minha mão. Tem uma cara que não gosta de rir, e quando ri os olhos viram uma linha só; essa linha apareceu duas vezes esta noite, as duas quando perguntei do andar.
Pensar nela não é bem o caso. A que abri da última vez se chamava Soyeon; aquela gota na asa do nariz dela me puxou dos vinte e cinco de volta pros trinta e oito. Resumo numa frase e não desenvolvo.
Primeiro, os dados de fábrica deste lobo, velho hábito. Lao Lang, trinta e oito anos, trabalho com comércio exterior, duzentos dias por ano fora de casa, divorciado há três. Um metro e setenta e dois, o irmãozinho não é grande, de frente pouca experiência, corta-vento vermelho, onde quer que eu vá pareço um hidrante. Hoje à noite também estou com ele; Park perguntou se eu não podia trocar, eu disse que é meu crachá de viagem, se eu me perder é fácil me achar.
“A regra é a mesma da última vez.” Park me passou um envelope. “Gira três vezes. Ela abre a porta, você dá uma olhada, ela também. Se não servir, você desce e eu pergunto na próxima porta.” “E se servir?” “Se servir, não me pergunta mais nada.” “E se eu não servir pra ela?” “Se você não servir, ela fala.” Ele abriu uma fresta na janela do carro. “Vocês chineses sempre acham que nisso só um lado escolhe.”
“E isto aqui?” Balancei o envelope. “Igual da última vez, nem mais nem menos.” “Quanto?” “Você não contou da última vez?” “Não contei.” “Então desta vez também não conta.” Ele disse: “Se contar, ela sabe que é sua primeira vez.”
Desci do carro e fechei o zíper do corta-vento até em cima. A porta do prédio não estava trancada; a luz do saguão era daquelas econômicas, metade acesa, metade não. Apertei o botão do elevador e a luz do andar começou a descer a partir do oito, sete, seis, cinco, um bipe a cada andar.
Dentro do elevador tinha cheiro de kimchi; na parede, um aviso do condomínio, em coreano, eu não reconhecia uma letra. Fiquei ali olhando a luz do andar subir, o coração acompanhando, um degrau de cada vez. Chegou no catorze, a porta abriu.
O corredor era idêntico ao do décimo sexto: luz fraca, todas as portas fechadas, o chão sem um grão de poeira, nem uma sacola de delivery. Passei por cada porta pisando leve; Park tinha dito que atrás de algumas estão descansando, atrás de outras estão em atendimento, não vai incomodar ninguém. Fui até o fim, penúltima porta, cinza-escura, maçaneta do tipo barra horizontal.
Parei na porta e respirei fundo primeiro. Da última vez, na porta do décimo sexto, eu também tinha respirado fundo, então desta vez me lembrei: não puxa o ar com tanta força, parece que nunca viu nada na vida.
Girei uma vez, girei duas, girei três.
A porta abriu. A luz do corredor era mais fraca que a de dentro, então o que vi primeiro foi a silhueta: a linha do ombro era macia, não aquele ângulo reto de quem malha; o cabelo castanho-escuro, liso, caindo na clavícula. Ela não falou na hora; inclinou um pouco a cabeça e me olhou, como quem confere uma ficha de reserva.
“Oppa?” A voz era baixa, um pouco anasalada. “Sou eu”, eu disse, e aí lembrei que ela não fazia ideia de quem eu era. “O Park marcou.” Ela assentiu e estendeu a mão pra mim.
Apertei. Dedos compridos, unhas bem curtas, sem esmalte. A palma era seca, um pouco fria, e quando tocou na minha mão quente, recém-saída do bolso do corta-vento, foi como pegar num ovo que acabou de sair da geladeira.
“Entra.”
Atrás da porta, a mesma cortina de pano. Afastei: o quarto era menor que o do décimo sexto, e mais claro. Cama de solteiro encostada na janela, lençol cinza, dobrado com vinco. Um sofá, uma mesinha de centro, um minibar pequeno. No minibar, toalhas, lenços de papel, e uma fileira de garrafas de água mineral de um litro.
Olhei a fileira de água um segundo a mais. Todos os rótulos virados pra fora, pro mesmo lado, até a montanhinha azul do rótulo estava na mesma linha. Quem trabalha com comércio exterior reage a isso: inspecionei mercadoria por dezesseis anos, contêineres inteiros, e nunca vi fábrica nenhuma arrumar o produto desse jeito.
Ela se agachou e pôs um par de chinelos ao lado dos meus pés, com a ponta virada pra dentro. Troquei. Ela se levantou pra servir água: copo de vidro, cheio até sete décimos, me entregou, e depois sentou na beirada do sofá, pernas juntas, as duas mãos nos joelhos.
Ela usava um cardigã de tricô off-white, por baixo uma regata de alcinha, embaixo uma saia na altura do joelho. Pernas muito retas, tornozelo fino, a linha da panturrilha sem um grama sobrando. Quando ria, os olhos viravam duas meias-luas rasas; na bochecha esquerda tinha uma pintinha que, sem olhar com atenção, não aparecia.
“Me chamo Jisoo.” Disse primeiro em inglês e completou em chinês: “Vinte e seis anos.” “Lao Lang. Trinta e oito.” “Lao Lang.” Ela repetiu. “Lang, lobo, animal?” “Isso, animal. Da espécie que já está caindo aos pedaços.” Ela não entendeu a segunda metade, mas riu.
“Oppa vem de onde?” “De um lugar a três horas de voo.” “Fica quantos dias?” “Quatro. Dois de feira, um pra negociar carga, e um…” Apontei pro quarto. Ela assentiu e não puxou esse assunto; eu tinha entregado um itinerário, ela deu o recebido.
“Jisoo faz o que de dia?” “Trabalho.” “Trabalho de quê?” “Passagem aérea.” Ela disse: “Reservo pros outros.” “Já voou?” “Não.” Pensou um pouco. “Eu reservo, os outros voam.”
“Oppa já veio neste prédio.” Ela disse. Não era pergunta. “O Park te contou?” “Você trocou de chinelo.” Apontou pro meu pé. “Quem vem pela primeira vez fica parado em pé.”
Dezesseis anos de comércio exterior e foi a primeira vez que este lobo teve a origem verificada pelo jeito de trocar de chinelo. Bebi um gole de água, temperatura ambiente; ela tinha calculado.
“Oppa quer tomar banho antes?” “Você decide.” “Eu não decido.” Ela disse: “Eu pergunto pro oppa.” “Então banho depois.” “Tá.” Ela pegou meu copo, completou até sete décimos, pôs de volta na minha mão. “Então oppa bebe água.”
“Está com frio?”, ela perguntou. “Não.” “A roupa é muito vermelha.” “Crachá de viagem.” Eu disse: “Se eu me perder, é fácil me achar.” “Oppa se perde?” “O Park diz que no aeroporto eu pareço um hidrante, não precisa procurar.” Ela baixou a cabeça e riu, um riso curto, e logo apertou os lábios de novo.
“Oppa gosta de quê?” “Como assim?” “Tem gente que gosta de conversar. Tem gente que gosta de não conversar.” Ela falava devagar, como quem escolhe as palavras. “Tem gente que gosta que eu faça primeiro, tem gente que gosta de fazer.” “E você?” “Eu pergunto.” Ela disse: “Eu pergunto toda vez.”
Ela olhou pro corta-vento, como se pensasse em me ajudar a tirar. Não tirou; só estendeu a mão e pousou nas costas da minha mão.
E deixou ali. Sem esfregar, sem mexer. A mão dela era um tanto mais fria que a minha; ficou ali uns dez e tantos segundos e eu senti a temperatura das duas mãos caminhando pro meio.
“Pode?”, ela perguntou.
Fiquei um instante sem reação. Não tinha certeza do que ela estava perguntando: se podia deixar a mão ali, ou se podia tudo o que vinha depois.
“Pode”, eu disse. Ela fez um sinal com a cabeça, virou a mão, palma contra a minha palma, enfiou os dedos entre os meus e apertou.
Tirei do bolso interno do corta-vento o envelope que o Park tinha me dado e estendi. Ela pegou, só olhou a aba, não abriu, muito menos contou; guardou na bolsinha ao lado e fechou o zíper.
“Não vai contar?” “Oppa daria a menos?” “Não.” “Então por que eu contaria.” “E se eu tiver dado a mais?” “Isso é problema do oppa.” Ela disse: “Eu pego o que é meu.”
Não tinha o que responder. No comércio exterior eu vi gente demais contando dinheiro: quem inspeciona, quem recebe, quem paga a última parcela, todo mundo conta, e conta duas vezes. Ela não contou, e deixou pra trás toda a confiança que eu já tinha recebido na vida.
Ela se levantou, ficou um segundo de pé na minha frente, me olhando de cima, depois se curvou e encostou a testa na minha. Não era beijo, só testa com testa. O ar que ela soltava era frio, com um leve cheiro de menta.
“O coração do oppa está muito rápido.” “Dá pra ouvir daqui?” “Dá pra ver daqui.” Ela disse, e tocou com o dedo no meu pescoço, no ponto onde a carótida pulsa, uma batida atrás da outra. “Da última vez também estava assim?” “Da última vez ninguém olhou aqui.” “Então oppa não sabe.” “Não sei.”
Já fui olhado em muitos quartos: olharam minha cara, minha barriga, meu irmãozinho; nunca ninguém olhou meu pescoço.
Ela tirou a mão do meu pescoço, recuou meio passo, sem desabotoar um botão sequer do cardigã. Me olhou e perguntou de novo.
“Pode?”