漢城的秋天比我上一次來冷了一截。老朴把車停在那棟公寓大樓對面的便利商店門口，熄了火，安全帶沒解。
「十四樓。」他說，「出電梯左轉，走到底，倒數第二扇。」「不是十六樓？」「十六樓那位這週休息。」他看了我一眼，「你還惦記著？」「隨口問問。」「隨口問問的人不會記得樓層。」
老朴，四十二歲，跟我同一行，嚴格說是我的客戶，每年從我手上拿三個貨櫃的貨。他有一張不愛笑的臉，笑起來的時候眼睛會瞇成一條線，這條線今晚出現了兩次，都是在我問樓層的時候。
惦記談不上。上次拆開的那個叫素妍，鼻翼上那一滴東西把我從二十五歲拉回了三十八歲，一句話帶過，不展開。
先報一下本狼的出廠規格，老規矩。老狼，三十八歲，做貿易，一年有兩百天在外面跑，離婚三年。一七二，二弟不大，正面沒什麼經驗，紅色衝鋒衣，走到哪都像根消防栓。今晚也穿著，老朴說你能不能換一件，我說這是出差的識別證，走丟了好找。
「規矩跟上次一樣。」老朴把一個信封遞給我，「扭三下。她開門，你看一眼，她也看一眼。不合適你就下來，我再幫你問下一扇。」「合適呢？」「合適就別問我了。」「她覺得不合適呢？」「她不合適她會說。」他把車窗搖下來一條縫，「你們中國人老覺得這種事只有一邊能挑。」
「這個呢？」我晃了晃信封。「跟上次一樣，不多不少。」「多少？」「你上次沒數？」「沒數。」「那這次也別數。」他說，「數了她就知道你是第一次。」
我下車，把衝鋒衣的拉鍊拉到頂。公寓大樓的大門沒鎖，門廳裡的燈是省電的那種，一半亮一半不亮。電梯按鈕按下去，樓層燈從八開始往下跳，七、六、五，每跳一格響一聲。
電梯裡有一股泡菜味，牆上貼著一張管委會的公告，韓文，我一個字都不認得。我站在裡面看樓層燈往上走，心跳跟它一樣一格一格的。到十四，門開了。
走廊跟十六樓一模一樣，燈暗，每一扇門都關著，地上一塵不染，連一個外送袋都沒有。我經過每一扇門的時候都放輕了腳步，老朴說過，有的門後面在休息，有的在上鐘，別去打擾人家。我走到底，倒數第二扇，深灰色的門，門把是橫桿式的。
我站在門口先深呼吸了一下。上次在十六樓門口我也深呼吸過，所以這次我提醒自己：別吸得那麼用力，顯得沒見過世面。
扭一下，扭兩下，扭三下。
門開了。走廊的光比屋裡暗，所以我先看見的是輪廓：肩線是軟的，不是練出來的那種直角；頭髮是深棕色的，直的，落在鎖骨。她沒有馬上說話，微微側頭，看我，像在核對一張預約單。
「歐巴？」聲音很輕，帶一點鼻音。「是我。」我說，然後想起她根本不知道我是誰，「老朴約的。」她點點頭，朝我伸出手。
我握住了。手指很長，指甲剪得很短，沒有擦指甲油。她的手心是乾的，微涼，跟我這隻剛從衝鋒衣口袋裡掏出來的熱手一碰，像摸到一顆剛從冰箱拿出來的雞蛋。
「進來吧。」
門後還是那道布簾。掀開，房間比十六樓那間小，也比那間亮。單人床靠窗，灰色床單，摺得有稜有角。一張沙發，一張茶几，一個小小的吧檯。吧檯上疊著毛巾、面紙，還有一排一公升裝的礦泉水。
我多看了那排水一眼。所有瓶子的標籤都朝外，朝同一個方向，連標籤上那座藍色的小山都在同一條線上。做貿易的人對這個有反應，我驗了十六年的貨，整櫃整櫃的，沒見過哪家工廠把貨擺成這樣。
她蹲下來，把一雙拖鞋擺在我腳邊，鞋尖朝內。我換上。她起身去倒水，玻璃杯，倒到七分滿，遞過來，然後自己在沙發邊緣坐下，雙腿併攏，兩隻手放在膝蓋上。
她穿一件米白色的針織外套，裡面是一件細肩帶，下面是一條及膝裙。腿很直，腳踝細，小腿的線條上沒有一塊多餘的肉。她笑的時候眼睛彎成很淺的月牙，左邊臉頰上有一顆小痣，不仔細看看不出來。
「我叫智秀。」她先說英文，又用中文補了一句，「二十六歲。」「老狼。三十八歲。」「老狼。」她重複了一遍，「狼，animal？」「對，animal。垂垂老矣的那種。」她沒聽懂後半句，但是笑了。
「歐巴從哪裡來？」「飛三個小時的地方。」「來幾天？」「四天。兩天看展，一天談貨，一天……」我指了指這個房間。她點頭，沒接這個話，我報的是一份行程表，她簽收了。
「智秀白天做什麼？」「上班。」「上什麼班？」「訂機票的。」她說，「幫別人訂。」「自己飛過嗎？」「沒有。」她想了一下，「我訂的票，別人飛。」
「歐巴來過這棟樓。」她說。這不是問句。「老朴跟妳說的？」「你會換拖鞋。」她指了指我的腳，「第一次來的人都站著不動。」
本狼做了十六年貿易，頭一回被人從換拖鞋這件事上驗出來歷。我喝了一口水，常溫的，她算到了。
「歐巴要先洗嗎？」「妳決定。」「我不決定。」她說，「我問歐巴。」「那先不洗。」「好。」她把我的杯子拿過去，添到七分滿，又放回我手裡。「那歐巴喝水。」
「冷嗎？」她問。「不冷。」「衣服很紅。」「出差的識別證。」我說，「走丟了好找。」「歐巴會走丟？」「老朴說我在機場像根消防栓，不用找。」她低頭笑了一下，很短，笑完又把嘴抿回去。
「歐巴喜歡什麼？」「什麼意思？」「有的人喜歡說話。有的人喜歡不說話。」她說得很慢，像在挑字，「有的人喜歡我先來，有的人喜歡自己來。」「妳呢？」「我問。」她說，「我每一次都問。」
她看著那件衝鋒衣，像在考慮要不要幫我脫。她沒脫，只是把手伸過來，放在我的手背上。
就那麼放著。不揉，不動。她的手比我涼一截，放了十幾秒，我感覺到兩隻手的溫度在往中間走。
「可以嗎？」她問。
我愣了一下。我不太確定她在問哪一件事：是問可以把手放在這裡嗎，還是問後面那一整件事。
「可以。」我說。她點了一下頭，把手翻過來，手心貼著我的手心，手指插進我的指縫，握住。
我把老朴給的信封從衝鋒衣內袋裡掏出來，遞過去。她接過去，只看了一眼封口，沒有打開，更沒有數，就放進旁邊的小包包裡，拉鍊拉上。
「不數一下？」「歐巴會少給嗎？」「不會。」「那我為什麼要數。」「萬一我多給了呢？」「那是歐巴的事。」她說，「我拿我的。」
這話沒法接。我在貿易這一行裡見過太多數錢的人，驗貨的、收貨的、付尾款的，每一個都數，數兩遍。她不數，把我這輩子收到過的信任都比了下去。
她站起來，在我面前站了一秒，低頭看我，然後彎下腰，把額頭抵在我的額頭上。不是吻，就是抵著。她呼出來的氣是涼的，帶一點薄荷味。
「歐巴的心跳很快。」「這裡聽得到？」「這裡看得到。」她說，手指點了一下我的脖子，頸動脈一下一下跳的那個地方。「上次也這麼快嗎？」「上次沒人看這裡。」「那歐巴不知道。」「不知道。」
我在很多房間裡被看過，被看臉，被看肚子，被看二弟，從來沒有被人看過脖子。
她把手從我脖子上拿下來，退開半步，外套的扣子一顆都沒解。她看著我，又問了一遍。
「可以嗎？」