汉城的秋天比我上一次来冷了一截。老朴把车停在那栋公寓楼对面的便利店门口，熄了火，安全带没解。
「十四楼。」他说，「出电梯左拐，走到头，倒数第二扇。」「不是十六楼？」「十六楼那位这周休息。」他看了我一眼，「你还惦记？」「随口问。」「随口问的人不会记得楼层。」
老朴，四十二岁，跟我同一行，严格说是我的客户，每年从我手里拿三个柜的货。他有一张不爱笑的脸，笑起来的时候眼睛会眯成一条线，这条线今晚出现了两次，都是在我问楼层的时候。
惦记谈不上。上次拆开的那个叫素妍，鼻翼上那一滴东西把我从二十五岁拉回了三十八岁，一句话带过，不展开。
先报一下本狼的出厂数据，老规矩。老狼，三十八岁，做外贸，一年有两百天在外面，离婚三年。一米七二，二弟不大，正面没什么经验，红色冲锋衣，走在哪儿都像个消防栓。今晚也穿着，老朴说你能不能换一件，我说这是出差的工牌，走丢了好找。
「规矩跟上次一样。」老朴把一个信封递给我，「扭三下。她开门，你看一眼，她也看一眼。不合适你就下来，我再给你问下一扇。」「合适呢？」「合适就别问我了。」「她不合适呢？」「她不合适她会说。」他把车窗摇下来一条缝，「你们中国人老觉得这事只有一边能挑。」
「这个呢？」我晃了晃信封。「跟上次一样，不多不少。」「多少？」「你上次没数？」「没数。」「那这次也别数。」他说，「数了她就知道你是第一次。」
我下车，把冲锋衣的拉链拉到顶。公寓楼的大门没锁，门厅里的灯是省电的那种，一半亮一半不亮。电梯按钮摁下去，楼层灯从八开始往下跳，七、六、五，每跳一格响一下。
电梯里有一股泡菜味，墙上贴着一张物业的公告，韩文，我一个字不认识。我站在里面看楼层灯往上走，心跳跟它一样一格一格的。到十四，门开了。
走廊跟十六楼一模一样，灯暗，每一扇门都关着，地上一尘不染，连一个外卖袋都没有。我经过每一扇门的时候都放轻了脚步，老朴说过，有的门后面在休息，有的在上钟，别去打扰人家。我走到头，倒数第二扇，深灰色的门，门把手是横杆式的。
我站在门口先深呼吸了一下。上次在十六楼门口我也深呼吸过，所以这次我提醒自己：别吸得那么用力，显得没见过世面。
扭一下，扭两下，扭三下。
门开了。走廊的光比屋里暗，所以我先看见的是轮廓：肩线是软的，不是练出来的那种直角；头发是深棕色的，直的，落在锁骨。她没有马上说话，微微侧头，看我，像在核对一张预约单。
「欧巴？」声音很轻，带一点鼻音。「是我。」我说，然后想起她根本不知道我是谁，「老朴约的。」她点点头，朝我伸出手。
我握住了。手指很长，指甲剪得很短，没有涂颜色。她的手心是干的，微凉，跟我这只刚从冲锋衣口袋里掏出来的热手一碰，像摸到一只刚从冰箱里拿出来的鸡蛋。
「进来吧。」
门后还是那道布帘。掀开，房间比十六楼那间小，也比那间亮。单人床靠窗，灰色床单，叠得有棱有角。一张沙发，一张茶几，一面小小的水吧台。水吧台上码着毛巾、纸巾，还有一排一升装的矿泉水。
我多看了那排水一眼。所有瓶子的标签都朝外，朝同一个方向，连标签上那座蓝色的小山都在同一条线上。做外贸的人对这个有反应，我验过十六年的货，整柜整柜的，没见过哪家工厂把货摆成这样。
她蹲下来，把一双拖鞋摆在我脚边，鞋尖朝里。我换上。她起身去倒水，玻璃杯，倒到七分满，递过来，然后自己在沙发边缘坐下，双腿并拢，两只手放在膝盖上。
她穿一件米白色的针织开衫，里面是一件吊带，下面是一条及膝的裙子。腿很直，脚踝细，小腿的线条上没有一块多余的肉。她笑的时候眼睛弯成很浅的月牙，左边脸颊上有一颗小痣，不仔细看看不见。
「我叫智秀。」她先说英文，又用中文补了一句，「二十六岁。」「老狼。三十八岁。」「老狼。」她重复了一遍，「狼，animal？」「对，animal。垂垂老矣的那种。」她没听懂后半句，但是笑了。
「欧巴从哪里来？」「飞了三个小时的地方。」「来几天？」「四天。两天看展，一天谈货，一天……」我指了指这个房间。她点头，没接这个话，我报的是一份行程单，她签收了。
「智秀白天做什么？」「上班。」「做什么的班？」「订机票的。」她说，「给别人订。」「自己飞过吗？」「没有。」她想了一下，「我订的票，别人飞。」
「欧巴来过这栋楼。」她说。这不是问句。「老朴告诉你的？」「你会换拖鞋。」她指了指我的脚，「第一次来的人都站着不动。」
本狼做了十六年外贸，头一回被人从换拖鞋这件事上验出来历。我喝了一口水，常温的，她算到了。
「欧巴要先洗吗？」「你定。」「我不定。」她说，「我问欧巴。」「那先不洗。」「好。」她把我的杯子拿过去，添到七分满，又放回我手里。「那欧巴喝水。」
「冷吗？」她问。「不冷。」「衣服很红。」「出差的工牌。」我说，「走丢了好找。」「欧巴会走丢？」「老朴说我在机场像个消防栓，不用找。」她低头笑了一下，很短，笑完又把嘴抿回去。
「欧巴喜欢什么？」「什么意思？」「有的人喜欢说话。有的人喜欢不说话。」她说得很慢，像在挑字，「有的人喜欢我先做，有的人喜欢自己做。」「你呢？」「我问。」她说，「我每一次都问。」
她看着那件冲锋衣，像在考虑要不要帮我脱。她没脱，只是把手伸过来，放在我的手背上。
就那么放着。不揉，不动。她的手比我凉一截，放了十几秒，我感觉到两只手的温度在往中间走。
「可以吗？」她问。
我愣了一下。我不太确定她在问哪一件事：是问可以把手放在这里吗，还是问后面那一整件事。
「可以。」我说。她点了一下头，把手翻过来，手心贴着我的手心，手指插进我的指缝，握住。
我把老朴给的信封从冲锋衣内袋里掏出来，递过去。她接过去，只看了一眼封口，没有打开，更没有数，就放进旁边的小包里，拉链拉上。
「不数一下？」「欧巴会少给吗？」「不会。」「那我为什么要数。」「万一我多给了呢？」「那是欧巴的事。」她说，「我拿我的。」
这话没法接。我在外贸这一行里见过太多数钱的人，验货的、收货的、打尾款的，每一个都数，数两遍。她不数，把我这一辈子收到过的信任都比下去了。
她站起来，在我面前站了一秒，低头看我，然后弯下腰，把额头抵在我的额头上。不是吻，就是抵着。她呼出来的气是凉的，带一点薄荷味。
「欧巴的心跳很快。」「这里能听到？」「这里能看到。」她说，手指点了一下我的脖子，颈动脉一下一下跳的那个地方。「上次也这么快吗？」「上次没人看这儿。」「那欧巴不知道。」「不知道。」
我在很多房间里被看过，被看脸，被看肚子，被看二弟，从来没有被人看过脖子。
她把手从我脖子上拿下来，退开半步，开衫的扣子一颗都没解。她看着我，又问了一遍。
「可以吗？」