Aquele projeto durou três meses, e Chen Yu era o responsável do lado parceiro—também o único homem que, nesses três meses, conseguia fazer minha mente divagar durante uma reunião. A reunião de balanço daquele dia se estendeu até tarde. Além das janelas do piso ao teto, a cidade inteira se acendia, um brilho de cada vez. As pessoas deixavam seus lugares um a um, se despediam e iam embora. No fim, só restamos ele e eu na sala de reunião, com uma longa mesa entre nós.
“Você também ficou até tarde.” Ele fechou o notebook, mas não se levantou. Fingi arrumar meus documentos; meus dedos, na verdade, tremiam um pouco. Três meses—passamos documentos por cima dessa longa mesa, conferimos números, mantivemos tudo estritamente profissional diante de todos. Mas só eu sabia que, toda vez que ele se inclinava, apontando para minha proposta e dizendo “ajuste mais essa parte”, a proposta era a última coisa na minha cabeça.
Ele se levantou, mas em vez de ir até a porta, contornou a longa mesa e veio para o meu lado, encostando-se na beirada da escrivaninha, bem à minha frente. As janelas projetavam nossas duas sombras no piso reluzente como espelho, sobrepostas. “Su Qing,” ele disse, olhando para mim, “nesses três meses, toda vez que você desviou os olhos de mim, eu vi.” Algo estremeceu no meu peito. Então eu não tinha sido a única a fingir profissionalismo nesses três meses.
Quis recuar, mas minhas costas já estavam contra o vidro frio. Além da janela havia trinta andares de céu aberto e uma cidade em chamas de luz; dentro, estava a figura dele se aproximando, passo a passo. “Isto… é vidro,” sussurrei em advertência, o rosto ardendo. “O andar inteiro está vazio,” ele disse, apoiando uma mão no vidro ao lado da minha orelha, me encurralando, a voz muito baixa, “e além disso, ninguém olha para cima, tão alto assim.”