そのプロジェクトは三か月続いた。陳嶼は先方の責任者で、この三か月のあいだ、会議中に私を上の空にさせる唯一の男でもあった。その日の振り返り会議は夜遅くまで続いた。床までのガラス窓の向こうで、街じゅうの灯りが次々と点っていく。人々は一人また一人と席を立ち、別れを告げ、去っていった。最後に会議室に残ったのは、私と彼だけ――長いテーブルを一つ隔てて。
「あなたもこんなに遅くまで残ってるんだね。」彼はノートパソコンを閉じたが、立ち上がりはしなかった。私は書類を片づけるふりをしたが、指は本当は少し震えていた。三か月、私たちはこの長いテーブル越しに書類を渡し、データを突き合わせ、みんなの前ではきっちり仕事の話だけをしてきた。けれど私だけが知っていた――彼が身をかがめて私の企画書を指さし「ここをもう少し直して」と言うたび、頭の中は企画書のことなんて少しも考えていなかったことを。
彼は立ち上がったが、ドアへは向かわず、長いテーブルを回り込んで私の側へ来て、机の縁に寄りかかった――ちょうど私の目の前で。ガラス窓が私たち二人の影を、鏡のように磨かれた床に映し、重ね合わせた。「蘇晴、」彼は私を見下ろした、「この三か月、君が僕の視線を避けるたびに、全部見えていたよ。」胸がどきりとした。この三か月、仕事の話だけのふりをしていたのは、私一人ではなかったのだ。
退がろうとしたが、背中はもう冷たいガラス窓に押しつけられていた。窓の外は三十階の高い空と街いっぱいの灯り、窓の内は一歩また一歩と近づく彼の姿。「ここ……ガラスよ。」私は小声で忠告した、顔が燃えるように熱かった。「このフロアはもう空っぽだ、」彼は私の耳のそばのガラスに手をつき、私を真ん中に閉じ込め、とても低い声で言った、「それに、こんな高いところを見上げる人なんていない。」