那个项目做了三个月，陈屿是对接方的负责人，也是我这三个月里，唯一一个开会时会让我走神的人。那天的复盘会开到很晚，落地窗外，整座城市的灯次第亮起。人一个个离席，道别，走光。最后，会议室里只剩我和他，隔着一张长桌。
「你也留这么晚。」他合上笔记本，却没有起身。我假装收拾文件，手指其实有点抖。三个月，我们隔着这张长桌传文件、对数据、在所有人面前公事公办，可只有我知道，每次他俯身指着我的方案说「这里再改改」时，我满脑子想的都不是方案。
他起身，没有往门口走，而是绕过长桌，走到我这一侧，靠着桌沿，就在我面前。落地窗把我们俩的影子，投在光可鉴人的地板上，叠在一起。「苏晴，」他低头看我，「这三个月，你每次躲我的眼神，我都看见了。」我心里咯噔一下。这三个月假装公事公办的，竟不止我一个。
我想退，后背却已抵上冰凉的落地窗。窗外是三十层楼的高空和满城灯火，窗内是他一步步靠近的身影。「这里……是玻璃。」我小声提醒，脸烧得厉害。「整层楼都空了，」他撑手在我耳侧的玻璃上，把我笼在中间，声音很轻，「而且，没人会抬头往这么高的地方看。」