【我·單男】手機螢幕亮了：雷電黃色預警。這座城今年的雨真多，我早習以為常，卻不知一場電閃雷鳴正在不遠處醞釀。晚上七點，我疲倦地敲著鍵盤，偷空看一眼訊息，正看到 D 先生一分鐘前的：「你好在嗎？」緊接著第二條蹦出來：「我們是旅遊的夫妻，請問你今晚有空嗎？」
【我】「這麼臨時嗎？」我回。「我老婆看了你的貼文，突然特別想體驗，你現在能過來嗎？」我好奇打開對方介紹，竟是之前入群照片引起過一番震動的一對夫妻——照片品質太高，差點被當網圖。可介紹裡清楚寫著「單男勿擾」，重要事情說了三遍，怎麼會主動找我？我不解中夾著驚喜，回道：「倒是……可以。」
【我】「你好，可以帶黑絲嗎？我想拍照紀念一下。」「嗯，可以。」「我老婆有點認生，你手法輕一點。」D 先生講話很有禮貌，總感覺和這股急切不搭。我一邊趕手頭的活，一邊想著這對神秘的夫妻。窗外天已黑，一道閃電劈亮半邊天，今晚太不可思議了。
【她·妻】而在酒店那頭，她坐在床邊，比誰都緊張。她是連跳級、十六歲上大學、如今在頂尖學校讀博後的人——聰明、清冷、什麼場面沒見過，可偏偏在這種事上，她像個新手。是她自己看了那個貼文，心裡那點不該有的癢，一夜沒睡好。她跟丈夫說想試試，說出口時臉都燒了。此刻她盯著門，既盼那個陌生人來，又怕他來，手放在膝蓋上，指尖冰涼。
【D·夫】D 先生坐在她身邊，能感覺到她掌心的涼。是她自己看了貼文動的心，可真到了這一步，他知道她比誰都怕。他握了握她的手：「不想就算了，隨時喊停。」她搖頭，說想試。他心裡說不清是什麼滋味——有心疼，有緊張，也有一點他不願承認的、想看她被徹底點燃的期待。他太想知道，那個連對他都總是安安靜靜的妻子，骨子裡究竟藏著一個什麼樣的人。