【我·单男】手机屏幕亮了：雷电黄色预警。这座城今年的雨真多，我早习以为常，却不知一场电闪雷鸣正在不远处酝酿。晚上七点，我疲倦地敲着键盘，偷空看一眼消息，正看到 D 先生一分钟前的：「你好在吗？」紧接着第二条蹦出来：「我们是旅游的夫妻，请问你今晚有空吗？」
【我】「这么临时吗？」我回。「我老婆看了你的帖子，突然特别想体验，你现在能过来吗？」我好奇打开对方介绍，竟是之前入群照片引起过一番震动的一对夫妻——照片质量太高，差点被当网图。可介绍里清楚写着「单男勿扰」，重要事情说了三遍，怎么会主动找我？我不解中夹着惊喜，回道：「倒是……可以。」
【我】「你好，可以带黑丝吗？我想拍照纪念一下。」「嗯，可以。」「我老婆有点认生，你手法轻一点。」D 先生讲话很有礼貌，总感觉和这股急切不搭。我一边赶手头的活，一边想着这对神秘的夫妻。窗外天已黑，一道闪电劈亮半边天，今晚太不可思议了。
【她·妻】而在酒店那头，她坐在床边，比谁都紧张。她是连跳级、十六岁上大学、如今在顶尖学校读博后的人——聪明、清冷、什么场面没见过，可偏偏在这种事上，她像个新手。是她自己看了那个帖子，心里那点不该有的痒，一夜没睡好。她跟丈夫说想试试，说出口时脸都烧了。此刻她盯着门，既盼那个陌生人来，又怕他来，手放在膝盖上，指尖冰凉。
【D·夫】D 先生坐在她身边，能感觉到她掌心的凉。是她自己看了帖子动的心，可真到了这一步，他知道她比谁都怕。他握了握她的手：「不想就算了，随时喊停。」她摇头，说想试。他心里说不清是什么滋味——有心疼，有紧张，也有一点他不愿承认的、想看她被彻底点燃的期待。他太想知道，那个连对他都总是安安静静的妻子，骨子里究竟藏着一个什么样的人。