【私・独身男】スマホの画面が光った。雷電の黄色警報だ。この街は今年、本当に雨が多くて、私はとっくに慣れっこになっていたが、すぐ近くで雷鳴が渦を巻きつつあることには気づいていなかった。夜の七時、私は疲れた手でキーボードを叩きながら、合間にメッセージをちらりと見ると、Dさんが一分前に送ってきたものだった。「こんにちは、いますか？」続けて二通目が飛び込んできた。「私たちは旅行中の夫婦です。今夜お時間ありますか？」
【私】「ずいぶん急ですね？」と私は返した。「妻があなたの投稿を見て、急にどうしても体験したいと言い出したんです。今から来てもらえますか？」私は興味を引かれて相手のプロフィールを開くと、なんと以前グループに入ってきたときの写真でひと騒動を起こした、あの夫婦だった——写真の質が高すぎて、あやうくネット拾い画と思われかけたほどの。だがプロフィールにははっきり「独身男お断り」と、大事なことだから三度も書いてある。なのになぜ自分から私に声をかけてきた？戸惑いに驚きが混じり、私は返した。「まあ……いいですよ。」
【私】「こんにちは、黒ストッキングを持ってきてもらえますか？記念に写真を撮りたいので。」「ええ、大丈夫です。」「妻は少し人見知りなので、優しくお願いします。」Dさんの話し方はとても礼儀正しく、あの焦りとはどうにも噛み合わない気がした。私は手元の仕事を片付けながら、この謎めいた夫婦のことを考えていた。窓の外はもう暗く、一筋の稲妻が空の半分を裂いた。今夜はあまりに信じがたかった。
【彼女・妻】一方ホテルの側では、彼女はベッドの縁に腰かけ、誰よりも緊張していた。飛び級を重ね、十六歳で大学に入り、今は一流校で博士研究員をしている——聡明で、冷ややかで、どんな場面も見てきた彼女。なのにこの手のことに限っては、まるで初心者だった。あの投稿を見たのは彼女自身で、胸の奥のあってはならない疼きに、一晩まともに眠れなかった。試してみたいと夫に言ったとき、口にしただけで顔が火照った。今、彼女は扉を見つめ、その見知らぬ男が来るのを待ちわびながら、来るのを恐れてもいた。膝に置いた手の、指先が冷たかった。
【D・夫】Dさんは彼女のそばに腰かけ、その手のひらの冷たさを感じ取れた。投稿を見て心を動かしたのは彼女自身なのに、いざここまで来ると、彼女が誰よりも怖がっていることを彼は知っていた。彼は彼女の手を握った。「嫌ならやめていい。いつでも中止と言っていい。」彼女は首を振り、試したいと言った。彼の胸のうちは何とも言い表せなかった——いじらしさもあり、緊張もあり、そして認めたくもない、彼女が徹底的に燃え上がるのを見たいという期待も少しあった。彼に対してさえいつも静かなあの妻の、その奥底にいったいどんな人間が潜んでいるのか、彼はどうしても知りたかった。