【伊珊·妻】
五點四十，我把濱河游泳館的鐵捲門拉起一半，彎著腰鑽進去。館裡黑著，只有池底那排燈亮，水是藍的，一動不動。我喜歡這半個鐘頭，水還沒被人碰過。
契弗寫過一篇《游泳者》，一個男人在週日下午決定沿著鄰居家的泳池，一個池一個池地游回家。我在櫃檯沒人的時候讀的，薄薄一本，封膜都沒撕乾淨。我三十三歲，中文系畢業，做過兩年雜誌編輯，雜誌停了，我就到這裡來，白天坐櫃檯，晚上七點帶成人班。來旭說這叫越混越回去。我說，這叫游回家。
我在女更衣室換了館裡統一的黑色連體泳衣，背上印著「濱河」兩個字。白色矽膠泳帽，館標在耳朵上面。館規第三條：下水必須戴帽。我一個人游也戴，戴了三年。
五點四十五，我從三道下水。水比空氣涼兩度，一進去皮膚先縮一下，再鬆開。我游自由泳，不快，二十五米一個來回，翻身轉體之前憋一口長氣。來旭說我游泳的時候像在躲人。他說對了一半。
【谷正·單男】
六點差五分，我站在玻璃門外面，看見她在三道裡。她翻身的時候憋氣太長了，長到我都替她數。省隊教練要是看見，會拿浮板敲她的帽子。我三十九歲，退役十一年，不教人了，現在做泳池水質處理，給全市十幾家館測餘氯。這家館的氯一直偏高，我第一次來就跟她說過。她說，館長不管這個。
她看見我，游到岸邊，摘了蛙鏡，沒摘帽。「谷先生，差五分。」「我知道。」「館規六點開門。」「那我等五分鐘。」她看了我兩秒，還是過來開了門。她的腳是濕的，一路從池邊走到門口，磁磚上留了一串腳印，到門口的時候前面的已經乾了。
我辦的是年卡，四道，每天六點。前兩個月我們沒說過三句話。她在櫃檯看書，我下水游兩千米，六點半那幾個老先生老太太來了，我走。第三個月的某天早上，我停在岸邊喘氣，她從三道游過來，在我旁邊停住。「你是練過的。」她說。「練過。」「哪裡？」「省隊。那年退的。」「現在呢？」「現在測水。」她笑了一下。「那你比我專業。」「不一樣。」我說，「我不教人游泳。」
【伊珊·妻】
他的身子在水裡比在岸上好看。岸上他有點壯得過頭，肩膀像兩塊門板，脖子短。水裡不一樣，水把他的肩膀壓扁了，拉長了，他划水的時候整條手臂是一個弧，手指並著，入水沒有水花。我在三道裡，隔著一根泳道線看他。三年了，沒人在這個館裡游得這麼安靜。
我也知道他在看我。我翻身的時候，他的頭在四道裡停著，沒動。我憋的那口氣，我自己數到十四。
六點十分，我們在深水區那頭同時停下。泳道線在中間，紅白兩色的浮子。他的手搭在池邊，我的手也搭在池邊，隔著一個浮子。「你昨天晚上的成人班，我看見了。」他說。「你晚上也來？」「來測水。順便游。」「那你怎麼不報班。」「我不是來上課的。」他說，「你也不是我教練。」
「我知道。」我說。「我說清楚一點。」他看著池底，「你帽子上印著館標，我每天早上看見的是櫃檯。我不是來找櫃檯的。」我沒說話。水從他下巴上往下滴，一滴，一滴，滴回池子裡。
「那你是來找誰的？」我問。「不知道。」他說，「六點到六點半這個人。」
【來旭·夫】
她五點二十起的床。我醒著，沒動。她在黑暗裡換衣服，拉鍊的聲音，然後是包，然後是門。我翻過身，拿手機。晴傳了一則：早。我回了一個句號，沒有字。她懂，意思是我醒了。
我三十五歲，在江北那家合資品牌的4S店做業務經理，早上八點半晨會。晴是店裡配合的保險專員，二十九，離過婚。中午我去她那裡，一個半小時，回來開下午的會。伊珊晚上十點半到家，頭髮是濕的，身上一股氯水味。我們倆一張床，中間有一根線，誰也不過去。
不是沒過去過。兩個月以前她湊過來，頭髮還在滴水，滴到我肩膀上。我說，頭髮擦擦。她就回去了。我那天下午剛從晴那裡回來，身上洗過了，但我自己知道。
她知道不知道，我不清楚。她從來不翻我手機，手機就扣在床頭櫃上，她看都不看。我有時候希望她看一眼。
【谷正·單男】
六點二十，她在淺水區那頭停了，站起來，水到她腰。那套黑泳衣是館裡的，不貼身，布厚，但濕了以後什麼都蓋不住。她的腰很細，骨盆兩邊各一道淺淺的窩，泳衣在屁股上勒出兩道印。她的奶子不大，乳頭在布底下頂著兩個點。我站在四道，水到我胸口。
「你翻身前憋太長了。」我說。她轉過來看我。「我以為你不教人。」「這不是教。這是看出來的。」「那你看出什麼了。」「你在躲什麼。」
她沒答。她把蛙鏡推到帽子上，眼眶有兩道紅印。她比我矮一頭，我站在水裡看她，她得抬一點下巴。「我丈夫也這麼說。」她說，「他說我像在躲人。」「他游泳？」「不游。」她說，「他賣車。」「賣車的早上不送你？」「送過一次。」「就一次？」「他八點半晨會。」
我過去了。從四道鑽過泳道線，浮子擦過我的後背。她沒退。我站在她面前，水在我們中間晃，一下一下拍在她泳衣上。我把手放在她腰上，水底下，隔著布。她的腰比我想的硬，有肌肉。「這算什麼？」她問。「不算什麼。」我說，「隔著布。」「隔著布也是館裡。」「館規裡沒寫這條。」她笑了，牙齒咬著下嘴唇。「館規第三條，下水必須戴帽。」
【伊珊·妻】
他的手在我腰上，水底下，我看不見，只看得見水面在我肚子上一圈一圈晃。他的拇指按在我骨盆的窩裡，不動，就按著。熱的。水是涼的，他的手是熱的，隔著一層布我都分得出來。
海子有一句，活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。我大學時候抄在筆記本第一頁。他沒游過泳。水不溫柔，水只是不說話，你在裡面做什麼它都不說。我的乳頭硬了，頂著泳衣，他看得見，我知道。
「谷正。」我第一次叫他名字。「嗯。」「你再往上一點，我就不是櫃檯了。」「那你是誰？」「不知道。」我說，「帽子還在頭上。」
他的手沒往上。他的手往下了一點，在我屁股上停了一下，隔著布，然後拿開了。「那就等你摘的時候。」他說。
我的腿在水裡發軟，腳趾摳著池底的防滑紋。羞。真羞。三十三歲，在自己上班的館裡，穿著館裡的泳衣，被一個會員隔著布摸了一下屁股就軟了腿。
六點二十五，我游回深水區，手搭在池邊上。他在後面跟著。我摘了蛙鏡，掛在池邊的扶梯上。然後我把手伸到耳朵後面，捏住泳帽的邊。
「館規第三條。」我說。「下水必須戴帽。」他說。「現在六點二十五。」我說，「六點半那幾個老先生才來。」
我把帽子扯下來了。頭髮一下子散開，在水面上漂起來，黑的，一大片，氯水往頭皮裡鑽。他看著我，沒說話，手伸過來，撈起一綹頭髮，在水裡繞了一圈，鬆開。
「摘了帽的不是櫃檯。」我說。「那是誰？」「明天六點再問。」「明天你戴不戴？」「館規第三條。」我說。
【來旭·夫】
八點半晨會，我講了十分鐘話，講完一個字也不記得。晴在底下坐著，用筆在本子上畫圈。她傳給我：中午？我回：中午。
我忽然想起一件事，伊珊今天早上出門前，在穿衣鏡前面站了一會兒，把頭髮盤了又放下來。三年來第一次。
【谷正·單男】
更衣室那邊的門響了，第一個老先生到了，拖鞋拍地的聲音。她把帽子重新套上去的時候，我的手還在她腰上。