【伊珊·妻】
五点四十，我把滨河游泳馆的卷帘门拉起一半，猫着腰钻进去。馆里黑着，只有池底那排灯亮，水是蓝的，一动不动。我喜欢这半个钟头，水还没被人碰过。
契弗写过一篇《游泳者》，一个男人在周日下午决定沿着邻居家的泳池，一个池一个池地游回家。我在前台没人的时候读的，薄薄一本，塑封都没撕干净。我三十三岁，中文系毕业，做过两年杂志编辑，杂志停了，我就到这儿来，白天坐前台，晚上七点带成人班。来旭说这叫越混越回去。我说，这叫游回家。
我在女更衣室换了馆里统一的黑色连体泳衣，背上印着「滨河」两个字。白色硅胶泳帽，馆标在耳朵上面。馆规第三条：下水必须戴帽。我一个人游也戴，戴了三年。
五点四十五，我从三道下水。水比空气凉两度，一进去皮肤先缩一下，再松开。我游自由泳，不快，二十五米一个来回，翻身转体之前憋一口长气。来旭说我游泳的时候像在躲人。他说对了一半。
【谷正·单男】
六点差五分，我站在玻璃门外面，看见她在三道里。她翻身的时候憋气太长了，长到我都替她数。省队教练要是看见，会拿浮板敲她的帽子。我三十九岁，退役十一年，不教人了，现在做泳池水处理，给全市十几家馆测余氯。这家馆的氯一直偏高，我第一次来就跟她说过。她说，馆长不管这个。
她看见我，游到岸边，摘了泳镜，没摘帽。「谷先生，差五分。」「我知道。」「馆规六点开门。」「那我等五分钟。」她看了我两秒，还是过来开了门。她的脚是湿的，一路从池边走到门口，瓷砖上留了一串脚印，到门口的时候前面的已经干了。
我办的是年卡，四道，每天六点。前两个月我们没说过三句话。她在前台看书，我下水游两千米，六点半那几个老头老太来了，我走。第三个月的某天早上，我停在岸边喘气，她从三道游过来，在我旁边停住。「你是练过的。」她说。「练过。」「哪里？」「省队。那年退的。」「现在呢？」「现在测水。」她笑了一下。「那你比我专业。」「不一样。」我说，「我不教人游泳。」
【伊珊·妻】
他的身子在水里比在岸上好看。岸上他有点壮得过头，肩膀像两块门板，脖子短。水里不一样，水把他的肩膀压扁了，拉长了，他划水的时候整条胳膊是一个弧，手指并着，入水没有水花。我在三道里，隔着一根泳道线看他。三年了，没人在这个馆里游得这么安静。
我也知道他在看我。我翻身的时候，他的头在四道里停着，没动。我憋的那口气，我自己数到十四。
六点十分，我们在深水区那头同时停下。泳道线在中间，红白两色的浮子。他的手搭在池沿，我的手也搭在池沿，隔着一个浮子。「你昨天晚上的成人班，我看见了。」他说。「你晚上也来？」「来测水。顺便游。」「那你怎么不报班。」「我不是来上课的。」他说，「你也不是我教练。」
「我知道。」我说。「我说清楚一点。」他看着池底，「你帽子上印着馆标，我每天早上看见的是前台。我不是来找前台的。」我没说话。水从他下巴上往下滴，一滴，一滴，滴回池子里。
「那你是来找谁的？」我问。「不知道。」他说，「六点到六点半这个人。」
【来旭·夫】
她五点二十起的床。我醒着，没动。她在黑暗里换衣服，拉链的声音，然后是包，然后是门。我翻过身，拿手机。晴发了一条：早。我回了一个句号，没有字。她懂，意思是我醒了。
我三十五岁，在江北那家合资品牌的4S店做销售经理，早上八点半晨会。晴是店里对接的保险专员，二十九，离过婚。中午我去她那儿，一个半小时，回来开下午的会。伊珊晚上十点半到家，头发是湿的，身上一股氯水味。我们俩一张床，中间有一根线，谁也不过去。
不是没过去过。两个月以前她凑过来，头发还在滴水，滴到我肩膀上。我说，头发擦擦。她就回去了。我那天下午刚从晴那儿回来，身上洗过了，但我自己知道。
她知道不知道，我不清楚。她从来不翻我手机，手机就扣在床头柜上，她看都不看。我有时候希望她看一眼。
【谷正·单男】
六点二十，她在浅水区那头停了，站起来，水到她腰。那套黑泳衣是馆里的，不贴身，布厚，但湿了以后什么都盖不住。她的腰很细，骨盆两边各一道浅浅的窝，泳衣在屁股上勒出两道印。她的奶子不大，乳头在布底下顶着两个点。我站在四道，水到我胸口。
「你翻身前憋太长了。」我说。她转过来看我。「我以为你不教人。」「这不是教。这是看出来的。」「那你看出什么了。」「你在躲什么。」
她没答。她把泳镜推到帽子上，眼眶有两道红印。她比我矮一头，我站在水里看她，她得抬一点下巴。「我丈夫也这么说。」她说，「他说我像在躲人。」「他游泳？」「不游。」她说，「他卖车。」「卖车的早上不送你？」「送过一次。」「就一次？」「他八点半晨会。」
我过去了。从四道钻过泳道线，浮子蹭过我的后背。她没退。我站在她面前，水在我们中间晃，一下一下拍在她泳衣上。我把手放在她腰上，水底下，隔着布。她的腰比我想的硬，有肌肉。「这算什么？」她问。「不算什么。」我说，「隔着布。」「隔着布也是馆里。」「馆规里没写这条。」她笑了，牙齿咬着下嘴唇。「馆规第三条，下水必须戴帽。」
【伊珊·妻】
他的手在我腰上，水底下，我看不见，只看得见水面在我肚子上一圈一圈晃。他的拇指按在我骨盆的窝里，不动，就按着。热的。水是凉的，他的手是热的，隔着一层布我都分得出来。
海子有一句，活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。我大学时候抄在笔记本第一页。他没游过泳。水不温柔，水只是不说话，你在里面做什么它都不说。我的乳头硬了，顶着泳衣，他看得见，我知道。
「谷正。」我第一次叫他名字。「嗯。」「你再往上一点，我就不是前台了。」「那你是谁？」「不知道。」我说，「帽子还在头上。」
他的手没往上。他的手往下了一点，在我屁股上停了一下，隔着布，然后拿开了。「那就等你摘的时候。」他说。
我的腿在水里发软，脚趾抠着池底的防滑纹。羞。真羞。三十三岁，在自己上班的馆里，穿着馆里的泳衣，被一个会员隔着布摸了一下屁股就软了腿。
六点二十五，我游回深水区，手搭在池沿上。他在后面跟着。我摘了泳镜，挂在池沿的扶梯上。然后我把手伸到耳朵后面，捏住泳帽的边。
「馆规第三条。」我说。「下水必须戴帽。」他说。「现在六点二十五。」我说，「六点半那几个老头才来。」
我把帽子拽下来了。头发一下子散开，在水面上漂起来，黑的，一大片，氯水往头皮里钻。他看着我，没说话，手伸过来，捞起一绺头发，在水里绕了一圈，松开。
「摘了帽的不是前台。」我说。「那是谁？」「明天六点再问。」「明天你戴不戴？」「馆规第三条。」我说。
【来旭·夫】
八点半晨会，我讲了十分钟话，讲完一个字也不记得。晴在底下坐着，用笔在本子上画圈。她给我发：中午？我回：中午。
我忽然想起一件事，伊珊今天早上出门前，在穿衣镜前面站了一会儿，把头发盘了又放下来。三年来第一次。
【谷正·单男】
更衣室那边的门响了，第一个老头到了，拖鞋拍地的声音。她把帽子重新套上去的时候，我的手还在她腰上。