【이산·아내】
다섯 시 사십 분, 나는 빈허 수영장의 셔터를 반쯤 올리고 허리를 숙여 안으로 들어갔다. 관내는 캄캄하고, 수영장 바닥에 줄지어 박힌 조명만 켜져 있었다. 물은 파랗고, 미동도 없었다. 나는 이 삼십 분이 좋다. 아직 아무도 건드리지 않은 물.
치버가 쓴 『헤엄치는 사람』이라는 단편이 있다. 한 남자가 일요일 오후에 이웃집 수영장을 한 곳 한 곳 헤엄쳐서 집까지 돌아가기로 마음먹는 이야기다. 프런트에 아무도 없을 때 읽었다. 얇은 책 한 권, 비닐 포장도 제대로 뜯지 않은 채였다. 나는 서른셋, 중문과를 나와서 이 년쯤 잡지 편집을 했고, 잡지가 폐간되자 여기로 왔다. 낮에는 프런트에 앉고, 저녁 일곱 시에는 성인반을 가르친다. 라이쉬는 이걸 갈수록 뒷걸음질친다고 했다. 나는 말했다. 이건 헤엄쳐서 집으로 돌아가는 거라고.
여자 탈의실에서 수영장 지급품인 검은색 원피스 수영복으로 갈아입었다. 등에 「빈허」 두 글자가 찍혀 있다. 흰색 실리콘 수모, 귀 위쪽에 수영장 로고. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 혼자 헤엄칠 때도 쓴다. 삼 년을 그렇게 썼다.
다섯 시 사십오 분, 3번 레인에서 입수했다. 물은 공기보다 이 도 차가워서, 들어가면 피부가 먼저 움츠러들었다가 풀린다. 자유형, 빠르지 않게, 이십오 미터를 한 번 왕복하고, 플립 턴 전에 긴 숨을 하나 참는다. 라이쉬는 내가 헤엄칠 때 누군가를 피해 숨는 것 같다고 했다. 반은 맞는 말이다.
【구정·단남】
여섯 시 오 분 전, 나는 유리문 밖에 서서 3번 레인의 그녀를 봤다. 턴 전에 숨을 너무 오래 참는다. 내가 대신 세어 줄 지경으로 길다. 성 대표팀 코치가 봤으면 킥판으로 수모를 후려쳤을 거다. 나는 서른아홉, 은퇴한 지 십일 년, 이제 사람은 가르치지 않는다. 지금은 수영장 수처리 일을 하면서 시내 열몇 군데 수영장의 잔류 염소를 재러 다닌다. 이 수영장은 염소가 늘 높은 편이다. 처음 왔을 때 그녀에게 말했었다. 그녀는 말했다. 관장은 그런 거 신경 안 써요.
그녀가 나를 보고 물가로 헤엄쳐 와서 물안경을 벗었다. 수모는 벗지 않았다. “구 선생님, 오 분 전이에요.” “알아요.” “규칙상 여섯 시 개장이에요.” “그럼 오 분 기다리죠.” 그녀는 나를 이 초쯤 보더니, 그래도 와서 문을 열어 줬다. 발이 젖어 있어서 물가에서 문까지 타일 위에 발자국이 한 줄로 남았고, 문 앞에 닿았을 때 앞쪽 것들은 이미 말라 있었다.
나는 연간 회원이고, 4번 레인, 매일 여섯 시. 처음 두 달 동안 우리는 세 마디도 나누지 않았다. 그녀는 프런트에서 책을 읽고, 나는 물에 들어가 이천 미터를 헤엄치고, 여섯 시 반에 그 노인네들이 오면 나는 간다. 세 달째 어느 날 아침, 내가 물가에 멈춰 숨을 고르고 있는데 그녀가 3번 레인에서 헤엄쳐 와서 내 옆에 멈췄다. “선수 출신이시죠.” 그녀가 말했다. “그랬죠.” “어디서요?” “성 대표팀. 그해에 그만뒀어요.” “지금은요?” “지금은 물을 재요.” 그녀가 살짝 웃었다. “그럼 저보다 전문가네요.” “다르죠.” 내가 말했다. “난 수영을 가르치진 않아요.”
【이산·아내】
그의 몸은 물 밖보다 물속에서 더 보기 좋다. 물 밖에서는 좀 지나치게 다부져서, 어깨는 문짝 두 장 같고 목은 짧다. 물속은 다르다. 물이 그의 어깨를 납작하게 누르고 길게 늘여서, 물을 저을 때 팔 전체가 하나의 호가 된다. 손가락은 붙어 있고, 입수할 때 물보라가 없다. 나는 3번 레인에서 레인 로프 하나를 사이에 두고 그를 봤다. 삼 년 동안 이 수영장에서 이렇게 조용히 헤엄치는 사람은 없었다.
그가 나를 보고 있다는 것도 안다. 내가 턴을 할 때 그의 머리는 4번 레인에 멈춰서 움직이지 않았다. 내가 참은 그 숨, 나는 혼자 열넷까지 셌다.
여섯 시 십 분, 우리는 깊은 쪽 끝에서 동시에 멈췄다. 레인 로프가 가운데, 빨간색과 흰색 부표. 그의 손이 풀 가장자리에 걸쳐 있고, 내 손도 가장자리에 걸쳐 있고, 부표 하나 사이. “어젯밤 성인반, 봤어요.” 그가 말했다. “밤에도 오세요?” “물 재러. 겸사겸사 헤엄치고.” “그럼 반에 등록하시지.” “수업 들으러 온 게 아니에요.” 그가 말했다. “당신도 내 코치가 아니고.”
“알아요.” 내가 말했다. “분명히 해 두죠.” 그는 수영장 바닥을 보고 있었다. “수모에 수영장 로고가 찍혀 있고, 내가 매일 아침 보는 건 프런트 직원이에요. 난 프런트 직원을 찾아오는 게 아니에요.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 물이 그의 턱에서 떨어졌다. 한 방울, 한 방울, 수영장으로.
“그럼 누굴 찾아오는 건데요?” 내가 물었다. “몰라요.” 그가 말했다. “여섯 시부터 여섯 시 반까지의 이 사람.”
【라이쉬·남편】
그녀는 다섯 시 이십 분에 일어났다. 나는 깨어 있었고, 움직이지 않았다. 어둠 속에서 옷을 갈아입는 소리, 지퍼 소리, 그다음은 가방, 그다음은 문. 나는 돌아누워 휴대폰을 집었다. 칭이 하나 보냈다. 좋은 아침. 나는 마침표 하나를 보냈다. 글자는 없이. 그녀는 안다. 나 깼다는 뜻이다.
나는 서른다섯, 장베이의 합자 브랜드 4S 매장에서 영업 매니저로 일한다. 아침 여덟 시 반에 조회. 칭은 매장과 거래하는 보험 담당자로, 스물아홉, 이혼 경력 있음. 점심에 그녀 집에 가서 한 시간 반, 돌아와서 오후 회의. 이산은 밤 열 시 반에 집에 온다. 머리는 젖어 있고, 몸에서 염소 냄새가 난다. 우리 둘은 침대 하나, 가운데 선 하나, 누구도 넘어가지 않는다.
넘어간 적이 없는 건 아니다. 두 달 전에 그녀가 다가왔다. 머리에서 아직 물이 떨어져서 내 어깨에 떨어졌다. 나는 말했다. 머리 좀 닦아. 그녀는 그대로 돌아갔다. 그날 오후 나는 칭한테서 막 돌아온 참이었고, 몸은 씻었지만 나 자신은 알고 있었다.
그녀가 아는지 모르는지, 나는 모른다. 그녀는 내 휴대폰을 뒤진 적이 없다. 휴대폰은 침대 옆 탁자에 엎어져 있고, 쳐다보지도 않는다. 가끔은 그녀가 한 번 봐 줬으면 싶다.
【구정·단남】
여섯 시 이십 분, 그녀는 얕은 쪽 끝에서 멈추고 일어섰다. 물이 허리까지 왔다. 그 검은 수영복은 수영장 지급품이라 몸에 붙지 않고 천이 두껍지만, 젖고 나면 아무것도 가려 주지 못한다. 허리가 아주 가늘고, 골반 양쪽에 얕은 보조개가 하나씩, 수영복이 엉덩이에 자국 두 줄을 파 놓았다. 가슴은 크지 않지만 젖꼭지가 천 밑에서 두 점으로 도드라져 있었다. 나는 4번 레인에 서 있었다. 물은 내 가슴까지.
“턴 전에 너무 오래 참아요.” 내가 말했다. 그녀가 돌아서서 나를 봤다. “안 가르치시는 줄 알았는데요.” “가르치는 게 아니라, 보면 보여요.” “그럼 뭐가 보였는데요.” “뭔가를 피해 숨는 거.”
그녀는 대답하지 않았다. 물안경을 수모 위로 밀어 올리자 눈가에 빨간 자국 두 줄. 그녀는 나보다 머리 하나는 작아서, 물속에서 마주 보면 턱을 조금 들어야 한다. “남편도 그렇게 말해요.” 그녀가 말했다. “누군가를 피해 숨는 것 같다고.” “남편분은 수영해요?” “안 해요.” 그녀가 말했다. “차 팔아요.” “차 파는 사람은 아침에 안 데려다줘요?” “한 번 데려다줬어요.” “딱 한 번?” “여덟 시 반에 조회거든요.”
나는 건너갔다. 4번 레인에서 레인 로프 밑으로 빠져나가는데 부표가 내 등을 스쳤다. 그녀는 물러서지 않았다. 나는 그녀 앞에 섰고, 물이 우리 사이에서 출렁이며 한 번, 한 번, 그녀의 수영복을 때렸다. 나는 그녀의 허리에 손을 얹었다. 물속에서, 천 너머로. 그녀의 허리는 생각보다 단단했다. 근육이 있다. “이건 뭐예요?” 그녀가 물었다. “아무것도 아니에요.” 내가 말했다. “천 너머잖아요.” “천 너머라도 수영장 안이에요.” “규칙에 그런 조항은 없어요.” 그녀가 웃었다. 이로 아랫입술을 깨물면서. “관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수.”
【이산·아내】
그의 손이 내 허리에 있다. 물속이라 보이지 않고, 보이는 건 수면이 내 배 위에서 한 겹 한 겹 출렁이는 것뿐이다. 그의 엄지가 내 골반의 보조개를 누른 채, 움직이지 않고, 그냥 누르고 있다. 뜨겁다. 물은 차갑고, 그의 손은 뜨겁고, 천 한 겹 너머라도 나는 구별할 수 있다.
하이쯔의 시구가 있다. 이 귀한 인간 세상에 살아 있네, 태양은 강렬하고, 물결은 부드럽네. 대학 때 공책 첫 장에 베껴 썼다. 그 사람은 수영을 해 본 적이 없었던 거다. 물은 부드럽지 않다. 물은 그저 말이 없을 뿐이고, 그 안에서 무엇을 하든 아무 말도 하지 않는다. 내 젖꼭지가 단단해져서 수영복을 밀어 올렸고, 그에게 보인다, 나는 안다.
“구정.” 처음으로 이름을 불렀다. “응.” “조금만 더 올라오면, 나는 프런트 직원이 아니게 돼요.” “그럼 누군데.” “몰라요.” 내가 말했다. “수모는 아직 머리에 있어요.”
그의 손은 위로 가지 않았다. 손이 조금 아래로 내려가서, 내 엉덩이에서 잠깐 멈췄다가, 천 너머로, 그러고는 떨어졌다. “그럼 벗을 때를 기다리죠.” 그가 말했다.
물속에서 다리에 힘이 풀려서, 발가락으로 수영장 바닥의 미끄럼 방지 홈을 움켜쥐었다. 부끄럽다. 정말 부끄럽다. 서른셋에, 내가 일하는 수영장에서, 수영장 수영복을 입고, 회원한테 천 너머로 엉덩이 한 번 만져졌다고 다리가 풀렸다.
여섯 시 이십오 분, 나는 깊은 쪽으로 헤엄쳐 돌아가서 가장자리에 손을 걸쳤다. 그가 뒤에서 따라왔다. 나는 물안경을 벗어 가장자리 사다리에 걸었다. 그러고는 손을 귀 뒤로 가져가 수모 가장자리를 집었다.
“관내 규칙 제3조.” 내가 말했다. “입수 시 수모 착용 필수.” 그가 말했다. “지금 여섯 시 이십오 분.” 내가 말했다. “그 노인네들은 여섯 시 반에야 와요.”
나는 수모를 벗겨 냈다. 머리카락이 단번에 흩어져 수면에 떠올랐다. 검게, 한 무더기로, 염소 물이 두피로 파고든다. 그는 나를 보며 아무 말 없이 손을 뻗어 머리카락 한 가닥을 건져 올리고, 물속에서 한 바퀴 감았다가, 놓았다.
“수모 벗은 사람은 프런트 직원이 아니에요.” 내가 말했다. “그럼 누군데.” “내일 여섯 시에 다시 물어요.” “내일은 써, 안 써?” “관내 규칙 제3조.” 내가 말했다.
【라이쉬·남편】
여덟 시 반 조회, 나는 십 분을 떠들었고, 떠들고 나니 한 글자도 기억나지 않았다. 칭은 아래쪽에 앉아서 펜으로 수첩에 동그라미를 그리고 있었다. 그녀가 보냈다. 점심? 나는 답했다. 점심.
문득 한 가지가 떠올랐다. 이산이 오늘 아침 나가기 전에 전신 거울 앞에 한참 서서, 머리를 틀어 올렸다가 다시 풀었다. 삼 년 만에 처음이었다.
【구정·단남】
탈의실 쪽 문이 울렸다. 첫 번째 노인이 왔다. 슬리퍼가 바닥을 때리는 소리. 그녀가 수모를 다시 눌러쓸 때, 내 손은 아직 그녀의 허리에 있었다.