【Yi Shan · Esposa】
Cinco e quarenta. Levanto a porta de enrolar do Centro Aquático Binhe até a metade e passo por baixo, curvada. Lá dentro está escuro; só a fileira de luzes do fundo da piscina está acesa, e a água é azul, completamente parada. Eu gosto dessa meia hora, antes de alguém tocar na água.
Cheever escreveu um conto, “O Nadador”, sobre um homem que numa tarde de domingo resolve voltar pra casa nadando pelas piscinas dos vizinhos, uma piscina depois da outra. Li na recepção quando não tinha ninguém, um livrinho fino, com o plástico nem todo arrancado. Tenho trinta e três anos, formada em Letras, dois anos como editora de revista; a revista fechou e eu vim parar aqui, recepção de dia, turma de adultos às sete da noite. Lai Xu diz que isso se chama andar pra trás. Eu digo que se chama voltar pra casa nadando.
No vestiário feminino visto o maiô preto inteiro, padrão da casa, com “Binhe” escrito nas costas. Touca branca de silicone, o logo do centro em cima da orelha. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Eu uso até quando nado sozinha. Há três anos.
Cinco e quarenta e cinco. Entro pela raia três. A água está dois graus mais fria que o ar; a pele encolhe na entrada, depois solta. Nado crawl, sem pressa, vinte e cinco metros por volta, uma respiração longa presa antes da virada. Lai Xu diz que quando eu nado pareço estar me escondendo de alguém. Ele tem metade da razão.
【Gu Zheng · O Outro】
Cinco pras seis. Estou parado do lado de fora da porta de vidro e vejo ela na raia três. Ela prende o ar tempo demais antes da virada, tanto que eu me pego contando por ela. Um técnico da seleção da província daria uma pranchada na touca dela. Tenho trinta e nove anos, onze de aposentado, não treino mais ninguém; hoje trabalho com tratamento de água de piscina, meço cloro residual em mais de dez piscinas da cidade. A desta aqui sempre deu alto. Falei isso pra ela no primeiro dia que vim. Ela disse que o gerente não liga pra isso.
Ela me vê, nada até a borda, tira os óculos, deixa a touca. “Senhor Gu, faltam cinco.” “Eu sei.” “Regra da casa, abre às seis.” “Então espero cinco minutos.” Ela me olha por dois segundos e vem abrir a porta mesmo assim. Os pés dela estão molhados; deixa uma trilha de pegadas no piso da piscina até a porta, e quando chega as primeiras já secaram.
Tenho passe anual, raia quatro, seis da manhã todo dia. Nos primeiros dois meses não trocamos três frases. Ela lia na recepção, eu nadava meus dois mil metros, os velhinhos e as velhinhas chegavam às seis e meia, eu ia embora. Uma manhã do terceiro mês eu estava na borda recuperando o fôlego e ela veio nadando da raia três e parou do meu lado. “Você treinou”, ela disse. “Treinei.” “Onde?” “Seleção da província. Me aposentei naquele ano.” “E agora?” “Agora meço água.” Ela deu uma risadinha. “Então o profissional aqui é você.” “Não é a mesma coisa”, eu disse. “Eu não ensino ninguém a nadar.”
【Yi Shan · Esposa】
O corpo dele fica melhor na água do que fora. Fora da água ele é forte demais, os ombros parecem duas portas, o pescoço é curto. Na água é diferente: a água achata os ombros dele, estica, o braço inteiro vira um arco quando ele puxa, dedos juntos, nenhum respingo na entrada. Olho pra ele da raia três, com uma corda de raia entre nós. Três anos, e ninguém nunca nadou tão em silêncio nesta piscina.
Eu sei que ele também me olha. Quando eu viro, a cabeça dele fica parada na raia quatro. O ar que eu prendo, eu mesma conto: catorze.
Seis e dez. Paramos na parte funda no mesmo instante. A corda da raia no meio, boias vermelhas e brancas. A mão dele na borda, a minha mão na borda, uma boia de distância. “Sua turma de adultos ontem à noite. Eu vi”, ele diz. “Você vem à noite também?” “Pra medir a água. Aproveito e nado.” “Então por que não entra na turma.” “Não vim fazer aula”, ele diz. “E você não é minha técnica.”
“Eu sei”, digo. “Vou ser claro”, ele diz, olhando o fundo da piscina. “Essa touca tem o logo da casa. O que eu vejo toda manhã é a recepção. Eu não vim atrás da recepção.” Não digo nada. A água escorre do queixo dele, uma gota, outra, de volta pra piscina.
“Então veio atrás de quem?”, pergunto. “Não sei”, ele diz. “De quem está aqui das seis às seis e meia.”
【Lai Xu · Marido】
Ela levantou às cinco e vinte. Eu estava acordado. Não me mexi. Ela se vestiu no escuro: o som de um zíper, depois a bolsa, depois a porta. Virei pro outro lado e peguei o celular. Qing tinha mandado: Bom dia. Respondi com um ponto final. Sem palavras. Ela entende. Significa que acordei.
Tenho trinta e cinco anos, sou gerente de vendas na concessionária 4S da marca em joint venture lá em Jiangbei, reunião matinal às oito e meia. Qing é a corretora de seguros que atende a loja, vinte e nove anos, divorciada. Ao meio-dia vou pra casa dela, uma hora e meia, e volto pra reunião da tarde. Yi Shan chega em casa às dez e meia da noite com o cabelo molhado, cheirando a cloro. Uma cama pra nós dois, uma linha no meio, e nenhum dos dois atravessa.
Não que nunca tenha sido atravessada. Dois meses atrás ela chegou perto de mim, o cabelo ainda pingando, pingando no meu ombro. Eu disse: seca o cabelo. Ela voltou pro lugar. Naquela tarde eu tinha acabado de voltar da casa da Qing. Tinha tomado banho. Mas eu sabia.
Se ela sabe, não tenho certeza. Ela nunca mexe no meu celular. Fica virado pra baixo na mesinha de cabeceira e ela nem olha. Às vezes eu queria que ela olhasse.
【Gu Zheng · O Outro】
Seis e vinte. Ela para na parte rasa e fica de pé, a água na cintura. O maiô preto é da casa, não é justo, o tecido é grosso, mas molhado não esconde nada. A cintura dela é fina, uma covinha rasa de cada lado da bacia, o maiô marcando duas linhas na bunda. Os peitos são pequenos; os mamilos fazem dois pontinhos no tecido. Fico parado na raia quatro, a água no peito.
“Você prende o ar tempo demais antes da virada”, digo. Ela se vira pra mim. “Achei que você não ensinava.” “Isso não é ensinar. É o que eu vejo.” “E o que você vê.” “Que você está se escondendo de alguma coisa.”
Ela não responde. Empurra os óculos pra cima da touca; tem duas marcas vermelhas em volta dos olhos. Ela é uma cabeça mais baixa que eu; de pé na água, olhando pra ela, ela precisa levantar um pouco o queixo. “Meu marido diz a mesma coisa”, ela diz. “Diz que pareço estar me escondendo de alguém.” “Ele nada?” “Não”, ela diz. “Ele vende carro.” “Vende carro e não te traz de manhã?” “Trouxe uma vez.” “Só uma?” “Ele tem reunião às oito e meia.”
Eu atravesso. Passo por baixo da corda da raia quatro, as boias raspando nas minhas costas. Ela não recua. Fico de pé na frente dela, a água balançando entre nós, batendo no maiô dela em ondinhas. Ponho a mão na cintura dela, debaixo d’água, por cima do tecido. A cintura é mais dura do que eu imaginava, tem músculo. “O que é isso?”, ela pergunta. “Não é nada”, digo. “É por cima do tecido.” “Por cima do tecido ainda é dentro do centro.” “Não tem regra contra isso.” Ela ri, os dentes prendendo o lábio de baixo. “Regra três da casa. Touca pra entrar na água.”
【Yi Shan · Esposa】
A mão dele está na minha cintura, debaixo d’água; não consigo ver, só vejo a superfície balançando em círculos na minha barriga. O polegar dele aperta a covinha do meu quadril e fica ali, sem se mexer, só apertando. Quente. A água é fria e a mão dele é quente, e eu sinto a diferença através de uma camada de tecido.
Hai Zi tem um verso: Viver neste mundo precioso, / o sol forte, / a água mansa. Copiei na primeira página de um caderno na faculdade. Ele nunca nadou. A água não é mansa. A água só não fala; o que você fizer dentro dela, ela não conta. Meus mamilos ficaram duros contra o maiô. Ele vê. Eu sei.
“Gu Zheng.” A primeira vez que digo o nome dele. “Hm.” “Sobe mais um pouco e eu deixo de ser a recepção.” “Então quem você é?” “Não sei”, digo. “A touca ainda está na cabeça.”
A mão dele não sobe. Desce um pouco, para um instante na minha bunda, por cima do tecido, e depois sai. “Então espero você tirar”, ele diz.
Minhas pernas amolecem na água; meus dedos dos pés agarram o piso antiderrapante da piscina. Vergonha. Vergonha de verdade. Trinta e três anos, na piscina onde trabalho, com o maiô da casa, um frequentador encosta na minha bunda por cima do tecido e minhas pernas cedem.
Seis e vinte e cinco. Nado de volta pra parte funda e me seguro na borda. Ele vem atrás. Tiro os óculos e penduro na escada. Depois levo a mão atrás da orelha e seguro a beirada da touca.
“Regra três da casa”, digo. “Touca pra entrar na água”, ele diz. “São seis e vinte e cinco”, digo. “Os velhinhos só chegam às seis e meia.”
Arranco a touca. O cabelo solta de uma vez, boia na superfície, preto, um lençol inteiro, o cloro entrando no couro cabeludo. Ele me olha sem dizer nada, estende a mão, levanta uma mecha, enrola uma volta na água, solta.
“Sem a touca, não é a recepção”, digo. “Então é quem?” “Pergunta amanhã às seis.” “Amanhã você vai usar?” “Regra três da casa”, digo.
【Lai Xu · Marido】
Reunião matinal, oito e meia. Falo dez minutos e não lembro de uma palavra. Qing está sentada lá atrás desenhando círculos no caderno com a caneta. Ela manda: Meio-dia? Eu mando: Meio-dia.
De repente me lembro de uma coisa. Hoje de manhã, antes de sair, Yi Shan ficou um tempo parada na frente do espelho, prendeu o cabelo, soltou de novo. Primeira vez em três anos.
【Gu Zheng · O Outro】
A porta bate lá do lado dos vestiários, o primeiro velhinho chegando, chinelo estalando no chão. Quando ela põe a touca de volta, minha mão ainda está na cintura dela.