【伊珊・妻】
五時四十分、私は浜河プールのシャッターを半分まで上げ、腰をかがめてくぐった。館内は暗く、プールの底に並んだ照明だけが灯っていて、水は青く、ぴくりとも動かない。私はこの三十分が好きだ。まだ誰にも触られていない水。
チーヴァーに『泳ぐ人』という短編がある。ある男が日曜の午後、近所の家のプールを一つずつ泳ぎ継いで家まで帰ろうと決める話だ。受付に誰もいないときに読んだ。薄い一冊で、ビニールのカバーもろくに剥がしていなかった。私は三十三歳、中文科卒、二年ほど雑誌の編集をやって、雑誌が休刊になり、ここへ来た。昼は受付に座り、夜七時からは大人の水泳教室を受け持つ。来旭はそれを、どんどん落ちぶれていくと言う。私は言う。これは泳いで家に帰るってことなの、と。
女子更衣室で、館の支給品の黒い競泳用ワンピースに着替えた。背中に「浜河」の二文字が入っている。白いシリコンのキャップ、耳の上に館のロゴ。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。一人で泳ぐときも被る。三年、ずっとそうしてきた。
五時四十五分、三コースから入水。水は空気より二度低くて、入ると皮膚がまず縮み、それから緩む。クロールで、速くはない、二十五メートルを一往復、ターンの前に長く息を止める。来旭は、私の泳ぎは誰かから隠れているみたいだと言った。半分は当たっている。
【谷正・単男】
六時五分前、私はガラス扉の外に立って、三コースの彼女を見ていた。ターンの前に息を止めるのが長すぎる。長すぎて、こっちが代わりに数えてしまうほどだ。省代表のコーチが見たら、ビート板でキャップを叩かれる。私は三十九歳、引退して十一年、もう人には教えない。今はプールの水質管理の仕事で、市内十数軒の施設の残留塩素を測って回っている。この館の塩素はずっと高めだ。初めて来たとき、彼女にそう言った。彼女は言った。館長はそういうの、気にしないんです。
彼女は私に気づき、プールサイドまで泳いできて、ゴーグルを外した。キャップは外さない。「谷さん、五分前です」「わかってる」「規則では六時開館です」「じゃあ五分待つ」彼女は私を二秒見て、それでも扉を開けに来た。彼女の足は濡れていて、プールサイドから入口まで、タイルの上に足跡が一列に残った。扉に着くころには、先のほうの足跡はもう乾いていた。
私は年間会員で、四コース、毎日六時。最初の二か月、私たちは三言も交わさなかった。彼女は受付で本を読み、私は二千メートル泳ぎ、六時半に例の爺さん婆さん連中が来ると、私は帰る。三か月目のある朝、私がプールサイドで息を整えていると、彼女が三コースから泳いできて、隣で止まった。「やってた人でしょう」と彼女は言った。「やってた」「どこで」「省代表。その年に辞めた」「今は」「今は水を測ってる」彼女は少し笑った。「じゃあ私より専門家ですね」「違う」と私は言った。「私は人に泳ぎを教えない」
【伊珊・妻】
彼の体は陸より水の中のほうがきれいだ。陸では少し厚みがありすぎて、肩は戸板二枚、首は短い。水の中では違う。水が彼の肩を平らに押し、長く引き伸ばし、水を掻く腕はまるごと一本の弧になる。指は揃い、入水に飛沫がない。私は三コースで、コースロープ一本を隔てて彼を見ていた。三年、この館でこんなに静かに泳ぐ人はいなかった。
彼が私を見ているのも知っていた。私がターンするとき、彼の頭は四コースで止まり、動かなかった。あのとき止めた息、私は自分で十四まで数えた。
六時十分、私たちは深いほうの端で同時に止まった。コースロープが真ん中、赤と白のフロート。彼の手がプールの縁にかかり、私の手も縁にかかって、フロート一つ分の距離。「昨日の夜の大人の教室、見た」と彼は言った。「夜も来るんですか」「水を測りに。ついでに泳ぐ」「じゃあ教室に申し込めばいいのに」「授業を受けに来てるんじゃない」と彼は言った。「あんたも俺のコーチじゃない」
「知ってます」と私は言った。「はっきり言っておく」彼はプールの底を見ていた。「キャップに館のロゴが入ってる。俺が毎朝見てるのは受付の人だ。俺は受付の人に会いに来てるんじゃない」私は何も言わなかった。水が彼の顎から滴って、一滴、また一滴、プールへ戻っていった。
「じゃあ、誰に会いに来てるんですか」と私は訊いた。「わからない」と彼は言った。「六時から六時半までのこの人、かな」
【来旭・夫】
彼女は五時二十分に起きた。俺は目が覚めていて、動かなかった。暗がりで着替える音、ファスナーの音、それからバッグ、それからドア。俺は寝返りを打って、スマホを取った。晴から一通、おはよう。俺は句点をひとつ返した。文字はなし。彼女にはわかる。起きてる、という意味だ。
俺は三十五歳、江北の合弁ブランドの4S店で営業マネージャーをしている。朝八時半に朝礼。晴は店に出入りしている保険担当で、二十九、離婚歴あり。昼に彼女のところへ行って、一時間半、戻って午後の会議。伊珊は夜十時半に帰ってくる。髪は濡れていて、体から塩素の匂いがする。二人で一つのベッド、真ん中に一本の線があって、どちらも越えない。
越えたことがないわけじゃない。二か月前、彼女が寄ってきた。髪がまだ滴っていて、俺の肩に落ちた。俺は言った。髪、拭けよ。彼女はそのまま戻っていった。その日の午後、俺は晴のところから帰ってきたばかりで、体は洗ってあったが、自分ではわかっていた。
彼女が知っているのかどうか、俺にはわからない。彼女は俺のスマホを一度も見ない。スマホはナイトテーブルに伏せてあって、見向きもしない。たまに、見てくれればいいのにと思う。
【谷正・単男】
六時二十分、彼女は浅いほうの端で止まり、立ち上がった。水は腰まで。あの黒い水着は館の支給品で、体に沿わない厚手の生地だが、濡れてしまえば何も隠せない。腰はとても細く、骨盤の両側に浅いくぼみが一つずつ、水着が尻に二本の線を食い込ませている。乳房は大きくないが、乳首が布の下で二つの点になって突き出していた。私は四コースに立っていた。水は胸まで。
「ターンの前、止めすぎだ」と私は言った。彼女が振り向いた。「教えないんじゃなかったんですか」「教えてるんじゃない。見ればわかる」「じゃあ何がわかったんですか」「何かから隠れてる」
彼女は答えなかった。ゴーグルをキャップの上へ押し上げると、目の周りに赤い跡が二本。彼女は私より頭一つ低くて、水の中で向き合うと、少し顎を上げなければならない。「夫にも同じことを言われます」と彼女は言った。「誰かから隠れてるみたいだって」「ご主人は泳ぐ？」「泳ぎません」と彼女は言った。「車を売ってます」「車屋は朝、送ってくれないのか」「一度だけ」「一度だけ？」「八時半に朝礼なので」
私は渡った。四コースからコースロープをくぐって、フロートが背中をこすった。彼女は退かなかった。私は彼女の前に立ち、水が二人の間で揺れて、一回、一回、彼女の水着を打った。私は彼女の腰に手を置いた。水の下、布越しに。彼女の腰は思ったより硬く、筋肉がある。「これ、何なんですか」と彼女は訊いた。「何でもない」と私は言った。「布越しだ」「布越しでも、館の中です」「規則にはそんな条文はない」彼女は笑った。歯で下唇を噛んで。「館内規則第三条。入水時はキャップ着用」
【伊珊・妻】
彼の手が私の腰にある。水の下で、私には見えなくて、見えるのは水面が私のお腹の上でひと波ずつ揺れるのだけ。彼の親指が私の骨盤のくぼみを押さえて、動かず、ただ押さえている。熱い。水は冷たくて、彼の手は熱くて、布一枚隔てていても私には区別がつく。
海子の一行がある。この貴い人の世に生きる、陽は強く、水の波はやさしい。大学のころ、ノートの一頁目に書き写した。あの人は泳いだことがなかったのだ。水はやさしくなんかない。水はただ黙っているだけで、中で何をしても何も言わない。私の乳首は硬くなって、水着を突き上げて、彼には見えている、わかっている。
「谷正」初めて名前を呼んだ。「ああ」「もう少し上に行ったら、私は受付の人じゃなくなります」「じゃあ、誰だ」「わからない」と私は言った。「キャップはまだ頭にあります」
彼の手は上には行かなかった。少し下へ行き、私の尻の上で一瞬止まり、布越しに、それから離れた。「じゃあ、外すときを待つ」と彼は言った。
水の中で脚の力が抜けて、足の指でプールの底の滑り止めの溝を掴んだ。恥ずかしい。本当に恥ずかしい。三十三歳で、自分の職場の館で、館の水着を着て、会員に布越しに尻を一度撫でられただけで膝が崩れた。
六時二十五分、私は深いほうへ泳ぎ戻って、縁に手をかけた。彼が後ろからついてきた。私はゴーグルを外し、縁のはしごに掛けた。それから手を耳の後ろへ伸ばし、キャップの縁をつまんだ。
「館内規則第三条」と私は言った。「入水時はキャップ着用」と彼は言った。「今、六時二十五分」と私は言った。「あの爺さんたちは六時半にならないと来ない」
私はキャップを引き剥がした。髪が一気にほどけ、水面に広がって浮かぶ。黒く、大きなひとかたまり、塩素水が頭皮に染み込んでくる。彼は私を見て、何も言わず、手を伸ばして髪をひと房すくい、水の中でひと巻きして、放した。
「キャップを外したら、受付の人じゃない」と私は言った。「じゃあ誰だ」「明日の六時にもう一度訊いて」「明日は被るのか、被らないのか」「館内規則第三条」と私は言った。
【来旭・夫】
八時半の朝礼、俺は十分間しゃべって、しゃべり終えたら一文字も覚えていなかった。晴は下の席に座って、ペンでノートに丸を描いていた。彼女からメッセージ、昼は？俺は返した。昼。
ふと思い出したことがある。伊珊は今朝、出かける前に姿見の前にしばらく立って、髪をまとめては、また下ろしていた。三年で初めてだった。
【谷正・単男】
更衣室のほうの扉が鳴って、最初の爺さんが来た。サンダルが床を叩く音。彼女がキャップを被り直すとき、私の手はまだ彼女の腰にあった。