【斉然・妻】
私は自分がアトゥール（亜朵）ホテルのフロントに立っているのを見ている。靴の中に水が入っている。西安は午後三時からずっと降り続きで、高新路の冠水は足首を越え、タクシーは交差点で私たちを降ろし、残りの二百メートルは水を漕いで来た。私は三十三歳、医療機器の営業を始めて八年目、水を漕ぐくらいのことは前にもやったことがあるが、今回は大理石の床の上に立ち、自分の足跡がひとつ、またひとつと水を滲ませていくのを見ている。他人の靴を見ているみたいに。
フロントの娘が二枚の身分証を押し戻してきた。「申し訳ありません。御社の総務の方が予約されたのは二部屋ですが、システムに通ったのは一部屋だけでして。今日は展示会と大雨が重なって、市内はどこも満室です」。彼女は一拍置いた。「残っているこの部屋は、ツインルームになります」
項東は私の半歩後ろに立っていた。三十歳、成都支社から本社に三か月の出向で来ていて、私について手術立ち会いと入札を覚えている最中、今回の西安の整形外科消耗品の入札会が初めての外勤だった。シャツは半分濡れて背中に貼りつき、手には二人分のサンプルケースを提げている。
「斉姉さん、俺、車で寝ます」と彼は言った。「ロビーでもいいです」「車はレンタルで、明日の朝八時に返すの」。私は自分がそう言うのを聞いた。「ベッドは二つ。一つじゃないんだから」
私はその言葉を言い終えた彼女が、娘の手からカードキーを受け取るのを見ていた。1409。彼女はカードキーをスーツのポケットに入れ、自分のケースを提げてエレベーターへ向かい、項東がその後ろをついて行く。靴が床で一歩ごとに音を立てた。
柳崇のルールは二年前に決められた。彼は三十五歳、工事監理をしていて、工事現場をひとつ検収するのに三百枚の写真を撮る。一枚一枚に時刻のウォーターマーク入りで。二年前、私が合肥に出張したとき、ホテルに戻るのが一度遅れて電話に出られなかった。それ以来彼は決めた。毎晩十一時までに、ホテルのドアプレートの写真を送ること。部屋番号がはっきり読めること、ホテルの名前が写っていること、ネットで拾った画像は不可。「お前がどのドアの後ろで寝てるのか、俺は知っておかなきゃならない」と彼は言った。二年間、私は百枚以上のドアプレートを送った。一度も欠かさずに。
エレベーターの中で項東が訊いた。「斉姉さん、旦那さんは気にしないんですか？」
「知らないもの」と私は言った。「十一時前にドアプレートを一枚送れば、彼はそれを一目見て、『了解』って返してくる」「じゃあ今夜は送るんですか？」
私は答えなかった。彼はまた訊いた。「送らなかったら、旦那さんは何て言うんです？」「何も言わない」と私は言った。「『了解』としか返してこない。二年間そうだった」。私はエレベーターの数字が9から14に跳ぶのを見ていた。九時にタクシーの中で、私はもう彼に一通送っていた。「アトゥール高新店、1409、会社の手配」。彼の返事は「ドアプレート」。彼が欲しいのは部屋番号じゃない。私がドアの前に立って撮った、あの一枚だ。
部屋は廊下の一番奥だった。幅1.2メートルのベッドが二つ、間にナイトテーブルがひとつ、その上にランプがひとつ。窓の外は豪雨で、ガラスの上を水が下へ下へと走り、一筋がまた一筋を押し流していく。項東はサンプルケースをドア側のベッドの足元に置き、自分でエアコンをつけに行った。
「窓側のベッドは私」と私は言った。「あなたはドア側」「はい」と彼は言った。「斉姉さん、俺がいびきかいたら蹴ってください」「私は人を蹴らない」と私は言った。「あなたがいびきをかくのを見てる」
【項東・単男】
俺は斉然と三か月、病院回りをしてきた。彼女が設備科の主任と酒を飲むのも見たし、手術室の外で六時間座らずに立ち続けるのも見た。だが靴の中に水が入っているところは見たことがなかった。彼女は靴を脱いで逆さにし、二筋の水を流し出すと、靴下も脱いで、裸足でカーペットの上に立った。手にはまだカードキーを持っていて、そのカードが誰のものなのか確かめているみたいだった。
彼女はシャワーを浴びに行った。バスルームのドアは磨りガラスで、水音は遮れない。俺はドア側のベッドに座って入札書類を見ていたが、一文字も頭に入らず、耳の中は水の音ばかりだった。外の雨、中の水、タイルを叩く水、止まって、また始まる。
出てきたとき彼女はホテルのバスローブを着ていて、髪は乾かさず、水が首筋を伝って鎖骨へ流れていた。彼女は俺を一瞥した。俺を見たというより、部屋に立っている誰かを見るような目だった。それから彼女はケースの中から西鳳酒を一本取り出した。小瓶、二両半、125ミリ。
「科の主任がくれたの。飛行機には持ち込めないから」と彼女は言った。「飲んじゃおう」
俺たちはホテルのグラス二つで飲んだ。彼女は窓側のベッドの縁に、俺はドア側のベッドに座り、間にはナイトテーブルとあのランプ。彼女は酒を飲んでも眉をしかめず、一口飲んではグラスを見つめ、また一口飲む。雨が窓の上を走り、彼女が雨を見る目は俺を見る目と同じだった。
「斉姉さん、出張のときはいつもこんなに静かなんですか？」「聞いてるの」と彼女は言った。「何を？」
「水」。彼女はグラスを半回転させた。「旦那さんの監視、厳しいの？」と彼女は突然俺に訊いた。俺は結婚してませんと答えた。彼女は言った。「私の旦那は厳しい。現場の検収に写真三百枚、一枚も欠けちゃいけない。私も一枚。毎日一枚」
「嫌じゃないんですか？」「嫌かどうか、考えたことない」と彼女は言った。「ただ撮るだけ」
【斉然・妻】
十時十分、酒がなくなった。私は自分がグラスをナイトテーブルに置くのを見て、それから自分がランプを消すのを見た。
部屋が暗くなり、窓だけが明るく、雨の影が天井の上を走る。私は斉然が立ち上がるのを見ていた。バスローブの紐は緩んだまま、二歩歩いて、ドア側のベッドの前まで。彼女は立っていて、彼は座っていて、彼の顔は彼女の腰の高さにあった。
「斉姉さん」
「先に言っておくことがある」。彼女がそう言うのを私は聞いた。声はとても平坦で、入札書の条項を読み上げているようだった。「私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。どこまでやっていても。私が窓側のベッドに戻ったら、それが止めの合図」
「わかりました」「復唱して」「斉姉さんが窓側のベッドに戻ったら、俺は止めます」。彼はゆっくり、一語一語、そう言った。
彼女は頷いた。それからバスローブの紐を解いた。私はバスローブが彼女の肩から滑り落ちるのを見た。窓の光の中の彼女のおっぱいを見た。大きくはなく、乳首はもう硬くなっていた。いつ硬くなったのかはわからない。見て、初めて知った。
【項東・単男】
彼女は目を閉じなかった。俺がベッドに引き倒したとき彼女は天井を見ていて、俺が乳首を口に含んだときも天井を見ていて、俺の指が二枚の陰唇を割って、あのぬるりとしたものに触れたときも、彼女はまだ天井を見ていた。声は出さない。だが濡れていた。指二本を入れただけで水音が立つほど濡れていて、粘った、細い音が、窓の外の雨と混ざった。
「斉姉さん、すごい濡れてる」「うん」と彼女は言った。他人のことを話しているみたいに。「入れてもいいですか？」「彼女に訊いて」と彼女は言った。俺が一瞬固まると、彼女はまた言った。「私に訊いて」「斉姉さん、入れてもいいですか？」「いいよ」
俺は洗面ポーチからゴムを探り出して着けた。彼女の両脚を開く。脚はまっすぐで、膝には手術の立ち会いで立ち続けてできた硬い皮の塊があった。彼女の穴の入り口に押し当てて突き入れたとき、彼女はやっと声を出した。短く、「あ」、一度きり。それから眉間がきゅっと寄り、口が少し開いて、また閉じた。
彼女のおまんこはきつかった。半分入ったところで一度止まらなければならないほどに。俺はゆっくり入り口まで引き、また奥まで突き、引き、突く。彼女の目はずっと開いていて、俺の頭の上あたりを見ている。誰か別の人間が犯されているのを見ているみたいに。手は体の両脇に置いたまま、俺を掴みもしないし、シーツを掴みもしない。
「斉姉さん、何を見てるんですか？」「あなたが私を犯すのを見てる」と彼女は言った。声は変わらない。「止めないで。まだ見終わってない」
【斉然・妻】
私は斉然が犯されるのを見ている。項東の肉棒が入ってくるたびに彼女の下腹が引きつり、愛液が押し出されて、尻の割れ目を伝ってシーツに垂れる。その音が私には聞こえる。ぐちゅ、ぐちゅ、窓の外の雨より遅い。彼女のおっぱいは彼の突き上げに合わせて上へ揺れ、また落ちる。彼女はまだ声を上げない。
私は少し柳崇のことを考えた。彼は今ごろ南京で、監理日誌を見ているか、十一時を待っている。考え終わっても、何の感じもしなかった。ないわけでもない。磨りガラス越しに水を見ているような。
項東が速くなった。彼女の脚を自分の腕に抱え上げ、根元まで抜いて、また根元まで叩きつける。ナイトテーブルの上のグラスが鳴っている。彼女の声が出た。一声、二声、押し殺した、鼻から漏れる「ん」が、五声目で「あ」に変わった。長く引いた声で、彼女自身も予期していなかった。
「斉姉さん、俺を見て」と彼は言った。「一目でいいから」
彼女は彼を見なかった。目が上へ裏返り、足指が丸まり、ふくらはぎが先に震え、それから内腿、それから彼女の穴の入り口が一度、また一度と彼を噛み締めた。斉然はイった。私は彼女がイくのを見ていた。モニターの波形を見るように、まず尖って、それから落ちていく。彼女は叫ばなかった。口は開いていて、声はなかった。
項東は彼女のあとに、くぐもった呻きと一緒に、ゴムの中に射精した。彼女の上に突っ伏して喘いでいる。彼女の手はそのときになってやっと持ち上がり、彼の背中に置かれ、また下ろされた。
【項東・単男】
抜いたとき、彼女の脚の間は水浸しで、愛液が細い糸を引いて、穴の入り口からシーツへ繋がっていた。彼女は数秒横たわってから起き上がり、バスローブを羽織った。窓側のベッドには行かず、携帯を手に取って、ドアを開けて出て行った。
十時五十二分。俺はドアまでついて行った。彼女は廊下に立っていた。裸足で、髪はまだ濡れていて、携帯をドア脇のあのプレートに向けている。1409。彼女は一枚撮り、画面を一度見た。
「斉姉さん、送るんですか？」「わからない」。彼女は画面の中の1409を見ていた。十秒ほど。
彼女は送らなかった。画面をロックして、俺を見て言った。「中に入ろう。雨が強い」
【柳崇・夫】
南京は雨が降っていなかった。十時五十五分、俺は監理日誌を閉じ、携帯を机の上に、画面を上にして置いた。二年間、彼女のドアプレートが十一時を過ぎたことは一度もない。一番早かったのは九時三分、合肥、ハンティン0412。
十一時ちょうど。来ない。俺は彼女に一文字だけ送った。「？」。彼女のWeChatはオンライン表示で、返事はない。
十一時三分、俺はWeChatを開いて、また閉じた。彼女の位置情報は西安高新、アトゥール、動いていない。ホテルは合っている。人はホテルの中にいる。ドアプレートが来ない。
わからないわけじゃない。二年前にルールを決めたとき、俺はひとこと言った。彼女も覚えているし、俺も覚えている。「送ってこなかったら、その夜お前は一人じゃなかったものと見なす」。あのときは脅しのつもりだった。
十一時六分、俺は二文字打って、送信した。了解。