【齐然·妻】
我看见自己站在亚朵酒店的前台，鞋里有水。西安从下午三点下到现在，高新路上的积水漫过脚踝，出租车把我们放在路口，剩下两百米是蹚过来的。我三十三岁，做医疗器械销售第八年，蹚水这种事以前也干过，但这次我站在大理石地面上，看着自己的鞋印一个一个往外渗水，像在看别人的鞋。
前台的姑娘把两张身份证推回来。「不好意思，贵公司行政订的是两间，系统只过了一间。今天展会加暴雨，全市都满了。」她顿了一下，「剩下这间是双床房。」
项东站在我后面半步。他三十岁，从成都分公司借调到总部三个月，跟我学跟台和招标，这次西安的骨科耗材招标会是他第一次出外勤。他的衬衫湿了一半，贴在背上，手里拎着两个人的样品箱。
「齐姐，我去车里睡。」他说，「大堂也行。」「车是租的，明早八点要还。」我听见自己说，「两张床，又不是一张。」
我看着她说完这句话，把房卡从姑娘手里接过来。1409。她把房卡放进西装口袋，拎起自己的箱子往电梯走，项东跟在后面，鞋在地上一声一声地响。
柳崇的规矩是两年前立的。他三十五，做工程监理，验收一个工地要拍三百张照片，每张带时间水印。两年前我在合肥出差，回酒店晚了一次，电话没接，那以后他定了：每晚十一点前，发酒店门牌的照片给他，要看得清房号，要有酒店的字样，不许从网上找。「我得知道你睡在哪扇门后头。」他说。两年，我发了一百多张门牌，没漏过。
电梯里项东问：「齐姐，你老公不介意？」
「他不知道。」我说，「我十一点前发个门牌，他看一眼，回我『收到』。」「那今晚你发吗？」
我没回答。他又问：「不发他会说什么？」「他不会说什么。」我说，「他只会回『收到』，回了两年。」我看着电梯的数字从 9 跳到 14。九点钟在出租车上我就给他发过一条：「亚朵高新店，1409，公司订的。」他回：「门牌。」他要的不是房号，他要的是我站在门口拍的那一张。
房间在走廊最里头。两张一米二的床，中间隔一个床头柜，柜上一盏灯。窗外是暴雨，玻璃上的水往下走，一道压一道。项东把样品箱放在靠门那张床的床尾，自己去开了空调。
「靠窗那张我睡。」我说，「你靠门。」「行。」他说，「齐姐，我打呼的话你踢我。」「我不踢人。」我说，「我会看着你打。」
【项东·单男】
我跟齐然跑了三个月医院，见过她跟设备科主任喝酒，见过她在手术室外头站六个钟头不坐，没见过她鞋里有水。她把鞋脱下来倒了倒，倒出两道水，又把袜子脱了，光脚站在地毯上，手上还拿着房卡，像在确认那张卡是谁的。
她去洗澡。卫生间的门是磨砂玻璃，水声隔不住。我坐在靠门那张床上看招标文件，一个字没看进去，耳朵里全是水：外头的雨，里头的水，水砸在瓷砖上，停一下，又开始。
她出来的时候穿着酒店的浴袍，头发没吹，水顺着脖子往锁骨淌。她看了我一眼，不是看我，像在看一个站在屋里的人。然后她从箱子里拿出一瓶西凤，小瓶的，二两半。
「科室主任送的，带不上飞机。」她说，「喝了吧。」
我们用酒店的两个玻璃杯喝。她坐在靠窗那张床的床沿，我坐靠门这张，中间隔着床头柜和那盏灯。她喝酒不皱眉，喝完一口看着杯子，再喝一口。雨在窗上走，她看雨的时候跟看我是一个眼神。
「齐姐，你平时出差都这么安静？」「我在听。」她说。「听什么？」
「水。」她把杯子转了半圈，「你老公查得严？」她忽然问我。我说我没结婚。她说：「我老公查得严。验收工地三百张照片，一张不能少。我也是一张，每天一张。」
「你烦吗？」「没想过烦不烦。」她说，「我就是拍。」
【齐然·妻】
十点十分，酒喝完了。我看见自己把杯子放到床头柜上，又看见自己把灯关了。
房间黑了，窗户亮着，雨的影子在天花板上走。我看着齐然站起来，浴袍的带子松着，走了两步，走到靠门那张床前面。她站着，他坐着，他的脸在她腰的位置。
「齐姐。」
「有个事先说。」我听见她说，声音很平，像在念标书里的条款，「我回那张床，你就停。不管做到哪儿。我回靠窗那张床，就是停。」
「我知道了。」「你说一遍。」「你回靠窗那张床，我就停。」他说得很慢，一个字一个字。
她点了点头。然后她把浴袍的带子解了。我看见浴袍从她肩膀上掉下去，看见她的奶子在窗户的光里，不大，乳头已经硬了。我不知道是什么时候硬的，看见的时候才知道。
【项东·单男】
她没有闭眼。我把她拉到床上的时候她看着天花板，我含住她乳头的时候她看着天花板，我的手指分开她两片阴唇、摸到那一手滑的时候，她还是看着天花板。她不叫，但她湿了，湿得我两根手指进去就是水声，黏的、细的，跟窗外的雨混在一起。
「齐姐，你水好多。」「嗯。」她说。像在说别人的事。「我能进去吗？」「你问她。」她说。我愣了一下，她又说：「问我。」「齐姐，我能进去吗？」「能。」
我从洗漱包里摸出套戴上。我把她两条腿分开，她的腿很直，膝盖上有跟台站出来的一块硬皮。我对着她的穴口顶进去的时候，她终于出了声，很短，「啊」，只有一下。然后她的眉心拧了一下，嘴张开一点，又合上。
她的逼很紧，紧得我进到一半就得停一下。我慢慢退到口，再顶到底，退，顶。她的眼睛一直睁着，看着我头顶上方，像在看一个别人被操。她的手放在身体两边，没抓我，也没抓床单。
「齐姐，你在看什么？」「看你操我。」她说。声音没变。「你别停，我还没看完。」
【齐然·妻】
我看着齐然被操。项东的肉棒每进来一次，她的小腹就绷一下，淫水被挤出来，顺着股沟往床单上淌，我听得见那个声音，咕叽，咕叽，比窗外的雨慢。她的奶子随着他的顶撞往上晃，又落下来。她还是没叫。
我想了一下柳崇。他这会儿在南京，在看监理日志，或者在等十一点。想完了，没有什么感觉，也不是没有，像隔着磨砂玻璃看水。
项东加快了。他把她的腿架到自己臂弯里，整根退出来，再整根撞进去，床头柜上的杯子在响。她的叫声出来了，一声，两声，压着的，从鼻子里出来的「嗯」，第五声的时候变成了「啊」，拖长的，她自己都没料到。
「齐姐，看我。」他说，「就看一眼。」
她没看他。她的眼睛往上翻了一下，脚趾蜷起来，小腿先抖，然后是大腿内侧，然后她的穴口一下一下咬住他。齐然到了。我看着她到的，像看监护仪上的一条曲线，先是尖的，然后往下落。她没喊，嘴张着，没有声音。
项东在她之后，闷哼着，在套里射了。他趴在她身上喘，她的手这时候才抬起来，放在他背上，又放下去。
【项东·单男】
我退出来的时候她腿间全是水，淫水拉着一条细丝，从她穴口连到床单。她躺了几秒，坐起来，披上浴袍，没去靠窗那张床，而是拿起手机，开门出去了。
十点五十二分。我跟到门口。她站在走廊里，光着脚，头发还湿着，举着手机对着门边那块牌子：1409。她拍了一张，看了一眼屏幕。
「齐姐，发吗？」「不知道。」她看着屏幕上那张 1409，看了有十秒。
她没发。她把屏幕锁了，看着我说：「进去吧，雨大。」
【柳崇·夫】
南京没下雨。十点五十五分，我把监理日志合上，手机放在桌上，屏幕朝上。两年里她的门牌从没晚过十一点，最早的一张是九点零三分，合肥，汉庭 0412。
十一点整。没有。我给她发了一个字：「？」她的微信显示在线，没回。
十一点零三分，我把微信打开又关上。她的定位在西安高新，亚朵，没动过。酒店是对的，人在酒店里，门牌没来。
我不是不懂。两年前立规矩的时候我说过一句话，她记得，我也记得：「你不发，我就当你那晚不是一个人。」我当时是吓唬她。
十一点零六分，我打了两个字，发了出去：收到。