【齊然·妻】
我看見自己站在亞朵酒店的櫃檯前，鞋裡有水。西安從下午三點下到現在，高新路上的積水淹過腳踝，計程車把我們放在路口，剩下兩百公尺是涉水走過來的。我三十三歲，做醫療器材業務第八年，涉水這種事以前也幹過，但這次我站在大理石地面上，看著自己的鞋印一個一個往外滲水，像在看別人的鞋。
櫃檯的小姐把兩張身分證推回來。「不好意思，貴公司行政訂的是兩間，系統只過了一間。今天展覽加暴雨，全市都滿了。」她頓了一下，「剩下這間是雙床房。」
項東站在我後面半步。他三十歲，從成都分公司借調到總部三個月，跟我學跟台和招標，這次西安的骨科耗材招標會是他第一次出外勤。他的襯衫濕了一半，貼在背上，手裡拎著兩個人的樣品箱。
「齊姐，我去車上睡。」他說，「大廳也行。」「車是租的，明早八點要還。」我聽見自己說，「兩張床，又不是一張。」
我看著她說完這句話，把房卡從小姐手裡接過來。1409。她把房卡放進西裝口袋，拎起自己的箱子往電梯走，項東跟在後面，鞋在地上一聲一聲地響。
柳崇的規矩是兩年前立的。他三十五，做工程監理，驗收一個工地要拍三百張照片，每張帶時間浮水印。兩年前我在合肥出差，回酒店晚了一次，電話沒接，那以後他定了：每晚十一點前，傳酒店門牌的照片給他，要看得清房號，要有酒店的字樣，不許從網路上找。「我得知道妳睡在哪扇門後頭。」他說。兩年，我傳了一百多張門牌，沒漏過。
電梯裡項東問：「齊姐，妳老公不介意？」
「他不知道。」我說，「我十一點前傳個門牌，他看一眼，回我『收到』。」「那今晚妳傳嗎？」
我沒回答。他又問：「不傳他會說什麼？」「他不會說什麼。」我說，「他只會回『收到』，回了兩年。」我看著電梯的數字從 9 跳到 14。九點鐘在計程車上我就傳過一條給他：「亞朵高新店，1409，公司訂的。」他回：「門牌。」他要的不是房號，他要的是我站在門口拍的那一張。
房間在走廊最裡頭。兩張一米二的床，中間隔一個床頭櫃，櫃上一盞燈。窗外是暴雨，玻璃上的水往下走，一道壓一道。項東把樣品箱放在靠門那張床的床尾，自己去開了冷氣。
「靠窗那張我睡。」我說，「你靠門。」「行。」他說，「齊姐，我打呼的話妳踢我。」「我不踢人。」我說，「我會看著你打。」
【項東·單男】
我跟齊然跑了三個月醫院，見過她跟設備科主任喝酒，見過她在手術室外頭站六個鐘頭不坐，沒見過她鞋裡有水。她把鞋脫下來倒了倒，倒出兩道水，又把襪子脫了，光腳站在地毯上，手上還拿著房卡，像在確認那張卡是誰的。
她去洗澡。浴室的門是磨砂玻璃，水聲隔不住。我坐在靠門那張床上看招標文件，一個字沒看進去，耳朵裡全是水：外頭的雨，裡頭的水，水砸在磁磚上，停一下，又開始。
她出來的時候穿著酒店的浴袍，頭髮沒吹，水順著脖子往鎖骨淌。她看了我一眼，不是看我，像在看一個站在屋裡的人。然後她從箱子裡拿出一瓶西鳳，小瓶的，二兩半。
「科室主任送的，帶不上飛機。」她說，「喝了吧。」
我們用酒店的兩個玻璃杯喝。她坐在靠窗那張床的床沿，我坐靠門這張，中間隔著床頭櫃和那盞燈。她喝酒不皺眉，喝完一口看著杯子，再喝一口。雨在窗上走，她看雨的時候跟看我是同一個眼神。
「齊姐，妳平常出差都這麼安靜？」「我在聽。」她說。「聽什麼？」
「水。」她把杯子轉了半圈，「你老公查得嚴？」她忽然問我。我說我沒結婚。她說：「我老公查得嚴。驗收工地三百張照片，一張不能少。我也是一張，每天一張。」
「妳煩嗎？」「沒想過煩不煩。」她說，「我就是拍。」
【齊然·妻】
十點十分，酒喝完了。我看見自己把杯子放到床頭櫃上，又看見自己把燈關了。
房間黑了，窗戶亮著，雨的影子在天花板上走。我看著齊然站起來，浴袍的帶子鬆著，走了兩步，走到靠門那張床前面。她站著，他坐著，他的臉在她腰的位置。
「齊姐。」
「有件事先說。」我聽見她說，聲音很平，像在念標書裡的條款，「我回那張床，你就停。不管做到哪兒。我回靠窗那張床，就是停。」
「我知道了。」「你說一遍。」「妳回靠窗那張床，我就停。」他說得很慢，一個字一個字。
她點了點頭。然後她把浴袍的帶子解了。我看見浴袍從她肩膀上掉下去，看見她的奶子在窗戶的光裡，不大，乳頭已經硬了。我不知道是什麼時候硬的，看見的時候才知道。
【項東·單男】
她沒有閉眼。我把她拉到床上的時候她看著天花板，我含住她乳頭的時候她看著天花板，我的手指分開她兩片陰唇、摸到那一手滑的時候，她還是看著天花板。她不叫，但她濕了，濕得我兩根手指進去就是水聲，黏的、細的，跟窗外的雨混在一起。
「齊姐，妳水好多。」「嗯。」她說。像在說別人的事。「我能進去嗎？」「你問她。」她說。我愣了一下，她又說：「問我。」「齊姐，我能進去嗎？」「能。」
我從盥洗包裡摸出套子戴上。我把她兩條腿分開，她的腿很直，膝蓋上有跟台站出來的一塊硬皮。我對著她的穴口頂進去的時候，她終於出了聲，很短，「啊」，只有一下。然後她的眉心擰了一下，嘴張開一點，又合上。
她的屄很緊，緊得我進到一半就得停一下。我慢慢退到口，再頂到底，退，頂。她的眼睛一直睜著，看著我頭頂上方，像在看一個別人被幹。她的手放在身體兩邊，沒抓我，也沒抓床單。
「齊姐，妳在看什麼？」「看你幹我。」她說。聲音沒變。「你別停，我還沒看完。」
【齊然·妻】
我看著齊然被幹。項東的肉棒每進來一次，她的小腹就繃一下，淫水被擠出來，順著股溝往床單上淌，我聽得見那個聲音，咕唧，咕唧，比窗外的雨慢。她的奶子隨著他的頂撞往上晃，又落下來。她還是沒叫。
我想了一下柳崇。他這會兒在南京，在看監理日誌，或者在等十一點。想完了，沒有什麼感覺，也不是沒有，像隔著磨砂玻璃看水。
項東加快了。他把她的腿架到自己臂彎裡，整根退出來，再整根撞進去，床頭櫃上的杯子在響。她的叫聲出來了，一聲，兩聲，壓著的，從鼻子裡出來的「嗯」，第五聲的時候變成了「啊」，拖長的，她自己都沒料到。
「齊姐，看我。」他說，「就看一眼。」
她沒看他。她的眼睛往上翻了一下，腳趾蜷起來，小腿先抖，然後是大腿內側，然後她的穴口一下一下咬住他。齊然到了。我看著她到的，像看監視器上的一條曲線，先是尖的，然後往下落。她沒喊，嘴張著，沒有聲音。
項東在她之後，悶哼著，射在套子裡。他趴在她身上喘，她的手這時候才抬起來，放在他背上，又放下去。
【項東·單男】
我退出來的時候她腿間全是水，淫水拉著一條細絲，從她穴口連到床單。她躺了幾秒，坐起來，披上浴袍，沒去靠窗那張床，而是拿起手機，開門出去了。
十點五十二分。我跟到門口。她站在走廊裡，光著腳，頭髮還濕著，舉著手機對著門邊那塊牌子：1409。她拍了一張，看了一眼螢幕。
「齊姐，傳嗎？」「不知道。」她看著螢幕上那張 1409，看了有十秒。
她沒傳。她把螢幕鎖了，看著我說：「進去吧，雨大。」
【柳崇·夫】
南京沒下雨。十點五十五分，我把監理日誌合上，手機放在桌上，螢幕朝上。兩年裡她的門牌從沒晚過十一點，最早的一張是九點零三分，合肥，漢庭 0412。
十一點整。沒有。我傳了一個字給她：「？」她的微信顯示在線，沒回。
十一點零三分，我把微信打開又關上。她的定位在西安高新，亞朵，沒動過。酒店是對的，人在酒店裡，門牌沒來。
我不是不懂。兩年前立規矩的時候我說過一句話，她記得，我也記得：「妳不傳，我就當妳那晚不是一個人。」我當時是嚇唬她。
十一點零六分，我打了兩個字，傳了出去：收到。