【Qi Ran · Esposa】
Eu me vi parada na recepção do hotel Atour com água dentro dos sapatos. Em Xi’an chovia desde as três da tarde, a água na Gaoxin Road passava do tornozelo, o táxi tinha nos deixado no cruzamento e os últimos duzentos metros a gente fez a pé, dentro d’água. Eu tenho trinta e três anos, oitavo ano vendendo equipamento médico, já tinha atravessado água antes, mas dessa vez fiquei em pé no piso de mármore olhando minhas próprias pegadas soltarem água, uma depois da outra, como se fossem os sapatos de outra pessoa.
A moça da recepção empurrou as duas carteiras de identidade de volta. “Desculpa, o administrativo da sua empresa reservou dois quartos, mas só um passou no sistema. Hoje tem a feira e mais a tempestade, a cidade inteira está lotada.” Ela fez uma pausa. “O que sobrou é um quarto com duas camas de solteiro.”
Xiang Dong estava meio passo atrás de mim. Trinta anos, transferido da filial de Chengdu para a matriz fazia três meses, para aprender comigo a acompanhar cirurgia e licitação; a licitação de material ortopédico em Xi’an era a primeira viagem dele. A camisa estava metade molhada, colada nas costas, e ele carregava as maletas de amostra de nós dois.
“Qi-jie, eu durmo no carro”, ele disse. “Ou no saguão.” “O carro é alugado, tem que devolver às oito da manhã.” Eu me ouvi dizer: “São duas camas. Não é uma.”
Eu a vi terminar a frase e pegar o cartão do quarto da mão da moça. 1409. Ela guardou o cartão no bolso do blazer, pegou a própria mala e foi para o elevador, Xiang Dong atrás, os sapatos dele fazendo barulho no chão a cada passo.
A regra do Liu Chong foi criada dois anos atrás. Ele tem trinta e cinco, é fiscal de obras; para aprovar um canteiro ele tira trezentas fotos, cada uma com carimbo de hora. Dois anos atrás eu estava a trabalho em Hefei, voltei tarde para o hotel uma vez, não atendi o telefone, e depois disso ele decidiu: toda noite, antes das onze, mandar a foto da placa da porta do hotel, com o número do quarto legível, com o nome do hotel, nada tirado da internet. “Eu preciso saber atrás de qual porta você está dormindo”, ele disse. Dois anos, mais de cem placas de porta, nunca falhei uma.
No elevador, Xiang Dong perguntou: “Qi-jie, seu marido não se importa?”
“Ele não sabe”, eu disse. “Antes das onze eu mando a placa da porta, ele olha, responde ‘Recebido’.” “E hoje você vai mandar?”
Eu não respondi. Ele perguntou de novo: “E se não mandar, o que ele vai dizer?” “Ele não vai dizer nada”, eu disse. “Ele só responde ‘Recebido’. Faz dois anos que responde isso.” Fiquei olhando o número do elevador pular do 9 para o 14. Às nove, no táxi, eu já tinha mandado uma mensagem: “Atour Gaoxin, 1409, reserva da empresa.” Ele respondeu: “Placa da porta.” Não era o número do quarto que ele queria. Era a foto que eu tiro parada na frente da porta.
O quarto ficava no fundo do corredor. Duas camas de um metro e vinte, um criado-mudo no meio, um abajur em cima dele. Lá fora a tempestade, a água descendo pelo vidro, uma camada empurrando a outra. Xiang Dong deixou as maletas de amostra no pé da cama perto da porta e foi ligar o ar-condicionado.
“A da janela é minha”, eu disse. “Você fica na da porta.” “Tá”, ele disse. “Qi-jie, se eu roncar, me chuta.” “Eu não chuto ninguém”, eu disse. “Eu fico olhando você roncar.”
【Xiang Dong · O Outro】
Três meses rodando hospital com a Qi Ran, já vi ela beber com o chefe do setor de equipamentos, já vi ela ficar seis horas em pé na porta do centro cirúrgico sem sentar, nunca tinha visto ela com água dentro do sapato. Ela tirou os sapatos e virou, saíram dois fios d’água, depois tirou as meias e ficou descalça no carpete, com o cartão do quarto ainda na mão, como se estivesse conferindo de quem era aquele cartão.
Ela foi tomar banho. A porta do banheiro era de vidro fosco; não segurava o barulho da água. Sentei na cama da porta com o edital da licitação e não li uma palavra, o ouvido cheio de água: a chuva lá fora, a água aqui dentro, a água batendo no azulejo, parando, começando de novo.
Ela saiu de roupão do hotel, cabelo sem secar, a água escorrendo do pescoço para a clavícula. Me olhou de relance, não exatamente para mim, mais como quem olha uma pessoa que está por acaso dentro do quarto. Depois tirou da mala uma garrafa de Xifeng, pequena, de 125 ml.
“O chefe do setor me deu, não pode levar no avião”, ela disse. “Vamos beber.”
Bebemos nos dois copos do hotel. Ela sentou na beira da cama da janela, eu na da porta, o criado-mudo e o abajur entre nós. Ela não fazia careta ao beber; tomava um gole, olhava o copo, tomava outro. A chuva andava no vidro, e ela olhava a chuva com o mesmo olhar com que olhava para mim.
“Qi-jie, você é sempre tão quieta assim em viagem?” “Estou escutando”, ela disse. “Escutando o quê?”
“A água.” Ela girou o copo meia volta. “Seu marido te controla muito?”, ela me perguntou de repente. Eu disse que não era casado. Ela disse: “O meu controla. Trezentas fotos para aprovar uma obra, não pode faltar uma. Eu também sou uma foto. Uma por dia.”
“Isso te incomoda?” “Nunca pensei se incomoda ou não”, ela disse. “Eu só tiro a foto.”
【Qi Ran · Esposa】
Dez e dez, a garrafa acabou. Eu me vi colocar o copo no criado-mudo, e me vi apagar o abajur.
O quarto ficou escuro, a janela continuou clara, a sombra da chuva andando no teto. Eu vi a Qi Ran se levantar, o cinto do roupão solto, dar dois passos e parar na frente da cama da porta. Ela em pé, ele sentado, o rosto dele na altura da cintura dela.
“Qi-jie.”
“Uma coisa antes.” Eu a ouvi dizer, a voz plana, como quem lê uma cláusula de edital: “Eu volto para aquela cama, você para. Não importa até onde tiver ido. Eu voltar para a cama da janela significa parar.”
“Entendi.” “Repete.” “Você volta para a cama da janela, eu paro.” Ele disse devagar, uma palavra de cada vez.
Ela fez que sim com a cabeça. Depois desamarrou o cinto do roupão. Eu vi o roupão cair dos ombros dela, vi os peitos dela na luz da janela, não grandes, os mamilos já duros. Não sei quando ficaram duros; só soube quando vi.
【Xiang Dong · O Outro】
Ela não fechou os olhos. Quando a puxei para a cama ela olhava o teto, quando pus o mamilo dela na boca ela olhava o teto, quando meus dedos abriram os lábios dela e saíram escorregando ela continuava olhando o teto. Não fazia barulho, mas estava molhada, tão molhada que dois dedos dentro já faziam barulho de água, pegajoso, fino, misturado com a chuva lá fora.
“Qi-jie, você está muito molhada.” “Hum”, ela disse. Como se fosse assunto de outra pessoa. “Posso entrar?” “Pergunta para ela”, ela disse. Eu travei um segundo, e ela disse: “Pergunta para mim.” “Qi-jie, posso entrar?” “Pode.”
Tirei uma camisinha da nécessaire e coloquei. Abri as pernas dela; eram muito retas, com uma placa de pele grossa em cada joelho, de ficar em pé nas cirurgias. Quando empurrei contra a entrada dela, ela finalmente soltou um som, curto, “ah”, uma vez só. Depois a testa dela franziu, a boca abriu um pouco, e fechou.
A buceta dela era apertada, tão apertada que na metade eu tive que parar. Recuei devagar até a entrada, empurrei até o fundo, recuei, empurrei. Os olhos dela ficaram abertos o tempo todo, fixos acima da minha cabeça, como se estivesse assistindo outra pessoa ser fodida. As mãos dela ficaram ao lado do corpo, sem me agarrar, sem agarrar o lençol.
“Qi-jie, o que você está olhando?” “Olhando você me foder”, ela disse. A voz não mudou. “Não para. Eu ainda não terminei de ver.”
【Qi Ran · Esposa】
Eu vi a Qi Ran ser fodida. Cada vez que o pau do Xiang Dong entrava, a barriga dela retesava, o mel era espremido para fora e escorria pelo rego até o lençol, e eu ouvia o som, chuac, chuac, mais lento que a chuva lá fora. Os peitos dela balançavam para cima a cada estocada e caíam de volta. Ela continuava sem fazer barulho.
Pensei um instante no Liu Chong. A essa hora ele estava em Nanjing, lendo diário de obra, ou esperando as onze. Terminei de pensar e não senti nada, mas também não era nada, como olhar água através de vidro fosco.
Xiang Dong acelerou. Prendeu as pernas dela na dobra dos braços, tirou inteiro, meteu inteiro, e os copos no criado-mudo tremeram. Os gemidos dela saíram, um, dois, abafados, um “hum” pelo nariz, e no quinto virou um “ah”, arrastado, que nem ela esperava.
“Qi-jie, olha para mim”, ele disse. “Só uma vez.”
Ela não olhou para ele. Os olhos dela reviraram, os dedos dos pés encolheram, primeiro a panturrilha tremeu, depois a parte de dentro das coxas, depois a entrada dela mordeu ele, uma vez, outra, outra. A Qi Ran gozou. Eu a vi gozar, como uma linha no monitor, primeiro o pico, depois a queda. Ela não gritou; a boca aberta, sem som.
Xiang Dong gozou depois dela, com um grunhido, dentro da camisinha. Desabou em cima dela ofegando, e só então a mão dela subiu, pousou nas costas dele, e desceu de novo.
【Xiang Dong · O Outro】
Quando saí, entre as pernas dela era só água, um fio fino de mel esticado da entrada dela até o lençol. Ela ficou deitada uns segundos, sentou, vestiu o roupão, não foi para a cama da janela. Pegou o celular, abriu a porta e saiu.
Dez e cinquenta e dois. Fui atrás até a porta. Ela estava no corredor descalça, o cabelo ainda molhado, o celular erguido para a placa ao lado da porta: 1409. Tirou uma foto e olhou a tela.
“Qi-jie, vai mandar?” “Não sei.” Ela ficou olhando aquele 1409 na tela, uns dez segundos.
Não mandou. Bloqueou a tela, olhou para mim e disse: “Entra. Está chovendo muito.”
【Liu Chong · Marido】
Em Nanjing não chovia. Dez e cinquenta e cinco, fechei o diário de obra e deixei o celular na mesa, com a tela para cima. Em dois anos a placa da porta dela nunca passou das onze; a mais cedo foi às 9h03, Hefei, Hanting 0412.
Onze em ponto. Nada. Mandei um único caractere: “?”. O WeChat dela mostrava online. Não respondeu.
Às 11h03 abri o WeChat e fechei de novo. A localização dela era Xi’an Gaoxin, Atour, não tinha se movido. O hotel certo, ela dentro do hotel, a placa da porta não veio.
Não é que eu não entenda. Quando criei a regra, dois anos atrás, eu disse uma frase, ela lembra, eu também lembro: “Se você não mandar, eu vou entender que naquela noite você não estava sozinha.” Na época era para assustar.
Às 11h06 digitei uma palavra e mandei: Recebido.