【皮小鹿・妻】
雨が降り出したのは午後二時十分。覚えている。ちょうど洪晋の鼻筋にハイライトを入れていたところで、ブラシが肌に触れた瞬間、騎楼の外で「ザアッ」と、誰かが二階から盥の水をぶちまけたみたいな音がしたから。
白鷺湾ロケ基地は街から四十キロ。民国街、ヨーロッパ風の教会、ガラスの温室、三つとも同じ山あいにまとまっている。基地の何さんが駆けてきた。ズボンの裾が膝まで濡れている。「省道が縁石の上まで冠水した。今日はもう出られないよ。客室は取っておいた。二階の二〇三」「じゃあ明日は？」と私は訊いた。「空次第」。何さんはそれだけ言って土嚢を運びに行った。
私は二十七歳。街でブライダルサロンを開いて四年になる。殷鐸は私の夫で、三十歳、サロン唯一のカメラマン。今回はこの基地とサンプル写真の交換に来た。向こうは場地代を免除してくれて、こっちは一組撮って彼らのパンフレットに載せてもらう。モデルは基地持ち。女性モデルの車は町で足止めされて入ってこられなかった。男性モデルの方は基地に住み込みで、洪晋という。三十三歳。雨季はここに常駐して、サンプル撮影に来るカメラマン相手に新郎役を専門にやっている。
その彼がいま、私の目の前の折りたたみ椅子に座っている。基地の衣装室の白いスーツを着て、顎を上げて、私にパウダーをはたかせている。
「皮先生、手、ほんと冷たいね」と彼が言った。「エアコンが強すぎるんです」「ちがう、手が冷たいんだよ。元カノより冷たい」「その人の手って何度だったんですか？」訊いてから、これは変な質問だと思ったけど、彼はもう笑っていて、笑ったせいでほうれい線のところのファンデにひびが入った。
「笑わないで」。あぶらとり紙を押し当てる。「湿度が高すぎるから、笑うと崩れます」「皮先生、これまで何人の新郎にパウダーはたいた？」「数えてません。四年で、年に百何十組かな」「顔を覚えてる人は何人いる？」「全員」と私は言った。「顔は覚えるけど、人は覚えないんです」。彼がまた笑って、私はまた押さえ直すはめになった。
【殷鐸・夫】
俺は騎楼の下でレンズを替えていた。八五ミリの単焦点。雨の日の光は柔らかくて、人の顔を撮るのにちょうどいい。
ファインダーの中で小鹿が腰をかがめ、洪晋にあぶらとり紙を押し当てている。今日の彼女は黒いワークパンツに白いTシャツ、髪は上でまとめて、うなじに結び損ねたほつれ毛が一筋。洪晋は座ったまま、鏡を見ていない。彼女を見ている。一枚、押した。彼女は知らない。
四年前も、俺はこうやって彼女を撮った。あの日、俺は同業者のスタジオを手伝いに行っていて、彼女は新婦のメイク係で、新婦のドレスの裾にしゃがんで口紅を直していた。俺はレンズを新婦から外して、彼女に向けた。十一枚撮った。その後、俺たちは結婚した。あの十一枚を、彼女は一枚も見ていない。俺はファインダー越しに彼女を見るのが好きだ。ファインダーの中の人間は、目の前の人間より近い。この話は誰にもしたことがない。
「女性モデルが来ないなら、この組どう撮る？」洪晋が訊いた。「お前ひとりで撮る」と俺は言った。「新郎が新婦を待つ。待っても来ない」「じゃあ新婦の手は？ 肩に手が一本乗ってないと、まずいだろ？」
俺はカメラを下ろして、小鹿を一度見た。
「小鹿、衣装室に白いサテンのがある。着替えてこい」「私が？」「手だけ撮る。背中も。顔は撮らない」「私、撮られたことない」「できなくていい。立ってればいい」
彼女はそこに立って三秒考えた。考えごとをするとき、彼女の口はわずかに開く。誰かが答えを入れてくれるのを待っているみたいに。「じゃあ、私の箱は？」と彼女が訊いた。「持ってこい」
【洪晋・単男】
彼女が着替えて出てきたときには、雨はもっと強くなっていた。
衣装室のサテンのドレスは彼女には二サイズ大きくて、腰の後ろを自分でまち針で一列留めてあった。針目は歪んでいる。胸元の布は一握り分だけ空いていて、歩くとサテンが太腿に貼りつき、一歩ごとに水紋が走る。俺はこの基地でサンプル新郎を三年やってきたが、カメラマンの女房がウェディングドレスを着て俺の隣に立つのは、これが初めてだった。
「皮先生、俺の肩に手、乗せて」と俺は言った。「殷鐸はどこって言ってない」「手を撮るって言ったろ。手には置き場所がいる」。彼女は少し考えて、手を乗せてきた。とても軽く。スーツに皺を付けるのを怖がるみたいに。
殷鐸は騎楼の向こうの端で、しゃがんで、レンズをこっちに向けている。何も言わない。ただシャッターの音だけ。カシャ、カシャ、カシャ。急がず、遅れず、誰かが数を数えているみたいに。
「洪晋、腰に手を回せ」と彼が言った。
回した。サテンは薄くて、彼女の腰は細くて、俺の指はちょうど彼女の肋骨二本の下に引っかかった。彼女の腰は熱い。俺の手より熱い。俺の手のひらは汗をかいて、ほどなくそこのサテンが小さく湿った。
「回せって言われたら、回すんですか？」彼女が小声で言った。「あの人はカメラマンだから」「それはそうですね」。言ってから彼女はうなずきまでした。その理屈に本当に納得したみたいに。
「小鹿、カメラを見るな。雨を見ろ」。殷鐸が叫ぶ。彼女は顔を背けて雨を見た。その横顔は俺の顎から十センチもない。耳の後ろにとても小さなほくろがあるのが見えた。それから拭き残した水滴が一粒、生え際から耳の付け根まで滑って、そこで止まった。
カシャ。カシャ。カシャカシャカシャ。
「洪晋、手をもう少し下」と彼が言った。
下げた。彼女の尻のすぐ上のくぼみ、ちょうど親指ひとつ分。彼女が少し動いた。逃げなかった。「親指、押してますよ」と彼女が言った。「殷先生が下げろって」「はあ」。彼女はまた雨を見に戻った。
【皮小鹿・妻】
四十分撮って、雨は止まなかった。殷鐸が、光が変わった、休憩、と言った。
私はメイクボックスを開けて騎楼の石のテーブルに置き、パフで洪晋の額を直した。彼はひどく汗をかいていて、生え際でファンデが筋になって固まっていたから、ウェットティッシュで拭き取って塗り直した。
「皮先生、さっきの腰のやつ、逃げた？」椅子に座って、顔を上向けて、目を閉じたまま彼が訊いた。「どれですか？」「俺が手を下げたやつ」「逃げてませんよ。殷鐸があなたに下げろって言ったんだから」「俺が訊いてるのは、君が逃げたかどうか」
私は一瞬止まった。パフが彼の眉骨の上で宙に浮いた。
「箱が開いてるあいだ、私はメイクさんです」と私は言った。「その話はしないでください」「じゃあ、閉めたら？」「閉めたら退勤ですよ」
彼は目を開けて私を見た。言ってから、この言い方はなんだか変だと気づいたけど、どこが変なのかは自分でも言えなくて、そのままパフを押し当てた。
殷鐸は騎楼の柱のところでレンズを拭いていた。顔を上げなかった。聞こえたかどうかは分からない。
【殷鐸・夫】
聞こえていた。
「閉めたら退勤ですよ」も聞こえたし、彼女が箱の留め金を押し込む音も聞こえた。カチッ。シャッターより重い音だった。
夜、俺たちは二〇三に泊まった。洪晋は隣の二〇二。間に壁が一枚。基地の客室の窓は温室に面していて、雨がガラスの屋根を打つ音が一面に響く。誰かが屋上で豆をぶちまけているみたいに。
小鹿が風呂から出てきて、髪を濡らしたまま、ベッドの縁に座って拭いている。俺は今日の写真をパソコンに取り込んで、一枚ずつめくった。「使えるの、あった？」と彼女が訊いた。「あった」。画面を彼女に向けた。
後ろ姿が一枚。白いサテン、腰の後ろに歪んだまち針が一列、男の手が一本、腰のくぼみに置かれていて、親指が少し沈んでいる。
「これ、私？」「お前だ」「腰、ちょっと太くない？」「太くない」「この人の手、大きい」「ああ」
彼女は長いこと見ていた。ものを見るとき、彼女はまばたきをしない。数えたことがある。最長で二十秒。
「今日あいつに腰を抱かれて、どんな感じだった？」と俺は訊いた。「熱かった」と彼女は言った。「手のひらが汗ばんでて、サテンが湿って、貼りついた」「お前は濡れたか？」「え？」「お前が、濡れたか」
彼女は一瞬きょとんとして、自分の体を見下ろして、また俺を見た。「気にしてなかった」
俺は彼女をベッドに押し倒して、バスタオルの下から手を入れた。彼女の股の間は、ありえないほど滑っていた。指二本が入って、抵抗がまるでない。彼女は「あっ」と声を上げて、自分でも驚いていた。
「濡れてる」と俺は言った。「わ……私、ほんとに気づいてなかった」。目を大きく見開いている。「お風呂で拭き切れてなかったんじゃない？」「ちがう」「じゃあ何？」
俺は答えなかった。中で指を曲げると、彼女の腰が弓なりに反って、バスタオルがはだけ、ふたつの乳房が白く光った。乳首は薄桃色で、硬くなっている。
「阿鐸」と彼女は喘いだ。「今日あの人を撮ってるとき、私のこと何枚撮った？」「六十三枚」「知らなかった」「俺は知ってる」
【皮小鹿・妻】
彼は入れてこなかった。指だけ。私はイった。早かった。早すぎて自分でも何が起きたか分からなくて、脚で彼の手を挟んだときにやっと、さっきのあれが何だったのか気づいた。「これって何なの？」寝たまま彼に訊いた。「予行演習」「何の予行演習？」
彼は答えなかった。私の股から指を抜いて、私のお腹で拭って、起き上がって電気を消しに行った。
暗くなってから、隣のシャワーの音が壁を通して滲んできた。ザーザーと、外の雨の音と混ざって、どっちがどっちか分からない。明日雨は止むのか訊こうと思ったけど、彼も知らないだろうなと思った。
「明日の温室の組は」。殷鐸が暗がりの中で言った。「箱を閉めて撮れ」「閉めたら、あの人のメイク直しはどうするの？」「直さない」「じゃあ私は何するの？」
彼は寝返りを打って、手を私の腰のくぼみに乗せ、親指を押し込んだ。あの写真と同じ位置。
「退勤だ」と彼は言った。