【皮小鹿·妻】
雨是下午两点十分开始下的，我记得，因为那时候我正给洪晋的鼻梁打高光，刷子刚碰到皮肤，骑楼外面「哗」一声，像有人把一盆水从二楼泼下来。
白鹭湾外景基地离城里四十公里，民国街、欧式教堂、玻璃花房，三样全在一个山坳里。基地的老何跑过来，裤腿湿到膝盖：「省道水漫上路牙了，今天别想出去。客房给你们留了，二楼，二零三。」「那明天呢？」我问。「看天。」老何说完就去搬沙袋了。
我二十七岁，在城里开了四年婚纱馆，殷铎是我老公，三十岁，馆里唯一的摄影师。这趟来是跟基地换样片：他们免我们场地费，我们拍一组片子给他们挂在宣传页上。基地出模特。女模的车困在镇上没进来，男模倒是住在基地的，叫洪晋，三十三岁，雨季常驻，专门给来拍样片的摄影师当新郎。
他现在就坐在我面前的折叠椅上，穿着基地礼服间的白西装，下巴抬着，让我打粉。
「皮老师，你手真凉。」他说。「空调开太大了。」「不是，是你手凉。比我前女友还凉。」「那她手是多少度？」我问完才觉得这话不对，可他已经笑了，笑得粉底在法令纹那儿裂了一道。
「别笑。」我拿吸油纸压上去，「湿度太高，你一笑就花。」「皮老师你给多少新郎打过粉？」「没数过。四年，一年一百多场吧。」「有几个你记得脸的？」「都记得。」我说，「我记脸不记人。」他又笑了，我又得重压一遍。
【殷铎·夫】
我在骑楼底下换镜头，八五的定焦，雨天光软，拍人脸正好。
取景器里小鹿正弯着腰给洪晋压吸油纸，她今天穿黑色工装裤和白T，头发扎上去，脖子后面有一绺没扎进去的碎发。洪晋坐着，眼睛没看镜子，看她。我按了一张。她不知道。
四年前我也是这么拍到她的。那天我在一个同行的影楼帮忙，她是新娘的化妆师，蹲在新娘裙边补口红，我把镜头从新娘身上挪开，对准了她。拍了十一张。后来我们结婚，那十一张她一张也没看过。我喜欢在取景器里看她。取景器里的人比眼前的人近，这话我没跟谁说过。
「女模不来，这组怎么拍？」洪晋问我。「拍你一个人。」我说，「新郎等新娘。等不到。」「那新娘的手呢？不得有只手搭在我肩上？」
我把相机放下来，看了小鹿一眼。
「小鹿，礼服间有一条白缎子的，你去换上。」「我？」「只拍手，拍背，不拍脸。」「我没拍过。」「你不用会，站着就行。」
她站在那儿想了三秒钟。她想事情的时候嘴会微微张开，像在等别人把答案放进去。「那我箱子呢？」她问。「带着。」
【洪晋·单男】
她换完出来的时候，雨更大了。
礼服间那条缎子裙大了她两个码，她自己在后腰用大头针别了一排，针脚歪的。胸口那块布空出来一截，走路的时候缎子贴着大腿，一步一个水纹。我在基地做了三年样片新郎，摄影师的老婆穿着婚纱站到我旁边，这是头一回。
「皮老师，你把手搭我肩上。」我说。「殷铎没说搭哪。」「他说拍手。手得有地方放。」她想了想，把手放上来，很轻，像怕把西装压皱。
殷铎在骑楼那头，蹲着，镜头冲我们。他没说话，就听见快门，咔，咔，咔，不紧不慢，像有人在数数。
「洪晋，你手搂她腰。」他说。
我搂了。缎子薄，她腰细，我的手指头正好卡在她两根肋骨下面。她的腰热，比我手热，我手心出汗，没一会儿那块缎子就湿了一小片。
「他让你搂，你就搂啊？」她小声说。「他是摄影师。」「那倒是。」她说完还点了点头，好像这话真的说服了她。
「小鹿，别看镜头。看雨。」殷铎喊。她转过脸去看雨。她的侧脸离我下巴不到十厘米，我看见她耳朵后面有一粒很小的痣，还有一颗没擦干净的水珠，从发际线滑到耳根，停在那儿。
咔。咔。咔咔咔。
「洪晋，手往下一点。」他说。
我往下。她屁股上面那个腰窝，正好一个拇指。她动了一下，没躲。「你拇指按着了。」她说。「殷老师让往下的。」「哦。」她又看雨去了。
【皮小鹿·妻】
拍了四十分钟，雨没停。殷铎说光变了，休息。
我把化妆箱打开，摆在骑楼的石桌上，拿粉扑给洪晋补额头。他出汗出得厉害，粉底在发际线那儿结了一道，我用湿巾擦掉重打。
「皮老师，你刚才腰上那下，躲了没？」他坐在椅子上，仰着脸，眼睛闭着，问我。「哪下？」「我手往下那下。」「没躲啊。殷铎让你往下的。」「我是问你，躲没躲。」
我停了一下，粉扑悬在他眉骨上。
「箱子开着的时候，我是化妆师。」我说，「别跟我说这个。」「那合上呢？」「合上我就下班了呀。」
他睁开眼看我。我说完才想起来这话听着不对，可我也说不出哪儿不对，就把粉扑按了下去。
殷铎站在骑楼柱子那儿擦镜头，没抬头。我不知道他听见没有。
【殷铎·夫】
我听见了。
我听见「合上我就下班了」，也听见她把箱子的扣子按下去的声音，咔哒，比快门声重。
晚上我们住二零三，洪晋住隔壁二零二，中间一堵墙。基地的客房窗户对着花房，雨打在玻璃顶上，一片一片的响，像有人在楼顶倒豆子。
小鹿洗完澡出来，头发湿着，坐在床沿擦。我把今天的片子导进电脑，一张张翻。「有能用的吗？」她问。「有。」我把屏幕转给她。
一张背影，白缎子，后腰一排歪的大头针，一只男人的手搭在腰窝上，拇指陷进去一点。
「这是我？」「是你。」「腰好像有点粗。」「不粗。」「他手好大。」「嗯。」
她看了很久。她看东西的时候不眨眼，我数过，最长能到二十秒。
「今天他手搂你腰，你什么感觉？」我问。「热。」她说，「他手心出汗，缎子湿了一块，贴着。」「你湿没有？」「什么？」「你，湿没有。」
她愣了一下，低头看了看自己，又看我。「我没注意。」
我把她按倒在床上，手从浴巾底下进去。她腿缝里滑得不像话，我两根手指进去，一点阻力都没有，她「啊」了一声，自己也吓了一跳。
「你湿了。」我说。「我……我真没注意。」她眼睛睁得很大，「是洗澡没擦干吧？」「不是。」「那是什么？」
我没答。我手指在里面弯了一下，她腰弓起来，浴巾散开，两个奶子白得发光，乳头是淡粉的，硬着。
「阿铎，」她喘着，「你今天拍他的时候，拍了几张我？」「六十三张。」「我不知道。」「我知道。」
【皮小鹿·妻】
他没进来，就用手指。我到了，很快，快得我自己都没反应过来，腿夹住他手的时候才意识到刚才那一下是什么。「这算什么？」我躺着问他。「算预演。」「预演什么？」
他没答，把手指从我腿缝里抽出来，在我肚子上擦了擦，起身去关灯。
黑了以后，隔壁的淋浴声从墙里渗过来，哗哗的，跟外面的雨声混在一起，分不清哪个是哪个。我想问他明天雨停不停，又觉得他也不知道。
「明天花房那组，」殷铎在黑暗里说，「你箱子合上拍。」「合上我怎么给他补妆？」「不补。」「那我干什么？」
他翻了个身，手搭在我腰窝上，拇指按进去，跟那张照片一样的位置。
「下班。」他说。