【皮小鹿·妻】
雨是下午兩點十分開始下的，我記得，因為那時候我正在給洪晉的鼻梁打高光，刷子剛碰到皮膚，騎樓外面「嘩」一聲，像有人把一盆水從二樓潑下來。
白鷺灣外景基地離市區四十公里，民國街、歐式教堂、玻璃花房，三樣全在一個山坳裡。基地的老何跑過來，褲管濕到膝蓋：「省道的水漫上路緣了，今天別想出去。客房給你們留了，二樓，二零三。」「那明天呢？」我問。「看天。」老何說完就去搬沙袋了。
我二十七歲，在市區開了四年婚紗店，殷鐸是我老公，三十歲，店裡唯一的攝影師。這趟來是跟基地換樣片：他們免我們場地費，我們拍一組片子給他們放在文宣上。基地出模特兒。女模的車困在鎮上進不來，男模倒是住在基地的，叫洪晉，三十三歲，雨季常駐，專門給來拍樣片的攝影師當新郎。
他現在就坐在我面前的折疊椅上，穿著基地禮服間的白西裝，下巴抬著，讓我上粉。
「皮老師，你的手真涼。」他說。「冷氣開太強了。」「不是，是你手涼。比我前女友還涼。」「那她的手是幾度？」我問完才覺得這話不對，可他已經笑了，笑得粉底在法令紋那兒裂了一道。
「別笑。」我拿吸油面紙壓上去，「濕度太高，你一笑就花。」「皮老師你給多少新郎上過粉？」「沒數過。四年，一年一百多場吧。」「有幾個你記得臉的？」「都記得。」我說，「我記臉不記人。」他又笑了，我又得重壓一遍。
【殷鐸·夫】
我在騎樓底下換鏡頭，八五的定焦，雨天光軟，拍人臉正好。
觀景窗裡小鹿正彎著腰給洪晉壓吸油面紙，她今天穿黑色工裝褲和白T，頭髮紮上去，脖子後面有一綹沒紮進去的碎髮。洪晉坐著，眼睛沒看鏡子，看她。我按了一張。她不知道。
四年前我也是這麼拍到她的。那天我在一個同行的婚紗公司幫忙，她是新娘的化妝師，蹲在新娘裙邊補口紅，我把鏡頭從新娘身上挪開，對準了她。拍了十一張。後來我們結婚，那十一張她一張也沒看過。我喜歡在觀景窗裡看她。觀景窗裡的人比眼前的人近，這話我沒跟誰說過。
「女模不來，這組怎麼拍？」洪晉問我。「拍你一個人。」我說，「新郎等新娘。等不到。」「那新娘的手呢？不得有隻手搭在我肩上？」
我把相機放下來，看了小鹿一眼。
「小鹿，禮服間有一件白緞子的，你去換上。」「我？」「只拍手，拍背，不拍臉。」「我沒拍過。」「你不用會，站著就行。」
她站在那兒想了三秒鐘。她想事情的時候嘴會微微張開，像在等別人把答案放進去。「那我箱子呢？」她問。「帶著。」
【洪晉·單男】
她換完出來的時候，雨更大了。
禮服間那件緞子裙大了她兩號，她自己在後腰用大頭針別了一排，針腳歪的。胸口那塊布空出來一截，走路的時候緞子貼著大腿，一步一個水紋。我在基地做了三年樣片新郎，攝影師的老婆穿著婚紗站到我旁邊，這是頭一回。
「皮老師，你把手搭我肩上。」我說。「殷鐸沒說搭哪。」「他說拍手。手得有地方放。」她想了想，把手放上來，很輕，像怕把西裝壓皺。
殷鐸在騎樓那頭，蹲著，鏡頭對著我們。他沒說話，就聽見快門，喀，喀，喀，不緊不慢，像有人在數數。
「洪晉，你手摟她腰。」他說。
我摟了。緞子薄，她腰細，我的手指正好卡在她兩根肋骨下面。她的腰熱，比我手熱，我手心出汗，沒一會兒那塊緞子就濕了一小片。
「他讓你摟，你就摟啊？」她小聲說。「他是攝影師。」「那倒是。」她說完還點了點頭，好像這話真的說服了她。
「小鹿，別看鏡頭。看雨。」殷鐸喊。她轉過臉去看雨。她的側臉離我下巴不到十公分，我看見她耳朵後面有一粒很小的痣，還有一顆沒擦乾的水珠，從髮際線滑到耳根，停在那兒。
喀。喀。喀喀喀。
「洪晉，手往下一點。」他說。
我往下。她屁股上面那個腰窩，正好一個拇指。她動了一下，沒躲。「你拇指按到了。」她說。「殷老師讓往下的。」「喔。」她又看雨去了。
【皮小鹿·妻】
拍了四十分鐘，雨沒停。殷鐸說光變了，休息。
我把化妝箱打開，擺在騎樓的石桌上，拿粉撲給洪晉補額頭。他汗出得厲害，粉底在髮際線那兒結了一道，我用濕紙巾擦掉重上。
「皮老師，你剛才腰上那下，躲了沒？」他坐在椅子上，仰著臉，眼睛閉著，問我。「哪下？」「我手往下那下。」「沒躲啊。殷鐸讓你往下的。」「我是問你，躲沒躲。」
我停了一下，粉撲懸在他眉骨上。
「箱子開著的時候，我是化妝師。」我說，「別跟我說這個。」「那合上呢？」「合上我就下班了呀。」
他睜開眼看我。我說完才想起來這話聽著不對，可我也說不出哪兒不對，就把粉撲按了下去。
殷鐸站在騎樓柱子那兒擦鏡頭，沒抬頭。我不知道他聽見沒有。
【殷鐸·夫】
我聽見了。
我聽見「合上我就下班了」，也聽見她把箱子的扣子按下去的聲音，喀噠，比快門聲重。
晚上我們住二零三，洪晉住隔壁二零二，中間一堵牆。基地的客房窗戶對著花房，雨打在玻璃頂上，一片一片地響，像有人在樓頂倒豆子。
小鹿洗完澡出來，頭髮濕著，坐在床沿擦。我把今天的片子匯進電腦，一張張翻。「有能用的嗎？」她問。「有。」我把螢幕轉給她。
一張背影，白緞子，後腰一排歪的大頭針，一隻男人的手搭在腰窩上，拇指陷進去一點。
「這是我？」「是你。」「腰好像有點粗。」「不粗。」「他手好大。」「嗯。」
她看了很久。她看東西的時候不眨眼，我數過，最長能到二十秒。
「今天他手摟你腰，你什麼感覺？」我問。「熱。」她說，「他手心出汗，緞子濕了一塊，貼著。」「你濕沒有？」「什麼？」「你，濕沒有。」
她愣了一下，低頭看了看自己，又看我。「我沒注意。」
我把她按倒在床上，手從浴巾底下進去。她腿縫裡滑得不像話，我兩根手指進去，一點阻力都沒有，她「啊」了一聲，自己也嚇了一跳。
「你濕了。」我說。「我……我真的沒注意。」她眼睛睜得很大，「是洗澡沒擦乾吧？」「不是。」「那是什麼？」
我沒答。我手指在裡面彎了一下，她腰弓起來，浴巾散開，兩個奶子白得發光，乳頭是淡粉的，硬著。
「阿鐸，」她喘著，「你今天拍他的時候，拍了幾張我？」「六十三張。」「我不知道。」「我知道。」
【皮小鹿·妻】
他沒進來，就用手指。我到了，很快，快得我自己都沒反應過來，腿夾住他的手的時候才意識到剛才那一下是什麼。「這算什麼？」我躺著問他。「算預演。」「預演什麼？」
他沒答，把手指從我腿縫裡抽出來，在我肚子上擦了擦，起身去關燈。
黑了以後，隔壁的淋浴聲從牆裡滲過來，嘩嘩的，跟外面的雨聲混在一起，分不清哪個是哪個。我想問他明天雨停不停，又覺得他也不知道。
「明天花房那組，」殷鐸在黑暗裡說，「你箱子合上拍。」「合上我怎麼給他補妝？」「不補。」「那我幹什麼？」
他翻了個身，手搭在我腰窩上，拇指按進去，跟那張照片一樣的位置。
「下班。」他說。