【Pi Xiaolu · Esposa】
A chuva começou às duas e dez da tarde. Eu lembro, porque nessa hora eu estava fazendo o iluminador no nariz do Hong Jin, o pincel tinha acabado de encostar na pele, e do lado de fora da galeria veio um “tchuáá”, como se alguém tivesse jogado uma bacia de água do segundo andar.
A base de locação Baía da Garça fica a quarenta quilômetros da cidade: uma rua de época republicana, uma capela europeia, uma estufa de vidro, as três coisas numa mesma dobra da montanha. O Lao He, da base, veio correndo, a calça molhada até o joelho: “A estrada estadual já passou da guia, hoje nem pensem em sair. Deixei um quarto pra vocês, segundo andar, 203.” “E amanhã?” perguntei. “Depende do céu.” O Lao He disse isso e foi carregar saco de areia.
Eu tenho vinte e sete anos, tenho um estúdio de noivas na cidade há quatro anos. O Yin Duo é meu marido, trinta, o único fotógrafo do estúdio. Essa viagem era uma troca de amostras com a base: eles não cobram a locação, a gente fotografa um ensaio pra eles porem no folheto. A base entra com os modelos. O carro da modelo ficou preso na vila e não conseguiu entrar. O modelo, por outro lado, mora na base. Hong Jin, trinta e três anos, fixo na época das chuvas, faz de noivo pra todo fotógrafo que vem fazer amostra.
Agora ele estava sentado na cadeira dobrável na minha frente, de terno branco do guarda-roupa da base, queixo erguido, deixando eu passar o pó.
“Sra. Pi, sua mão é muito gelada”, ele disse. “O ar-condicionado está forte demais.” “Não, é a sua mão. Mais gelada que a da minha ex.” “E a dela era de quantos graus?” Só depois de perguntar é que percebi que a pergunta não cabia, mas ele já estava rindo, rindo tanto que a base rachou numa linha no bigode chinês.
“Não ri.” Pressionei o papel antioleosidade. “A umidade está alta demais, uma risada e você borra.” “Sra. Pi, quantos noivos você já empoou?” “Nunca contei. Quatro anos, mais de cem casamentos por ano.” “De quantos você lembra o rosto?” “De todos”, eu disse. “Eu lembro de rosto, não de gente.” Ele riu de novo, e eu tive que pressionar tudo de novo.
【Yin Duo · Marido】
Eu estava embaixo da galeria trocando de lente. A fixa de 85. Luz de dia de chuva é macia, perfeita pra rosto.
No visor, a Xiaolu estava curvada pressionando o papel antioleosidade no Hong Jin. Hoje ela estava de calça cargo preta e camiseta branca, cabelo preso, uma mecha solta na nuca que não tinha entrado no rabo de cavalo. O Hong Jin estava sentado, os olhos não no espelho, nela. Eu bati uma. Ela não soube.
Quatro anos atrás foi assim que eu fotografei ela também. Naquele dia eu estava ajudando no estúdio de um colega, ela era a maquiadora da noiva, agachada na barra do vestido retocando o batom, e eu tirei a lente da noiva e apontei pra ela. Onze fotos. Depois a gente casou. Dessas onze ela nunca viu uma. Eu gosto de olhar pra ela pelo visor. Quem está no visor fica mais perto do que quem está na sua frente. Isso eu nunca disse pra ninguém.
“Sem modelo, como é que faz esse ensaio?” o Hong Jin me perguntou. “Só você”, eu disse. “O noivo esperando a noiva. Que não chega.” “E a mão da noiva? Não tem que ter uma mão no meu ombro?”
Eu abaixei a câmera e olhei pra Xiaolu.
“Xiaolu, no guarda-roupa tem um de cetim branco. Vai trocar.” “Eu?” “Só as mãos, as costas. Sem rosto.” “Nunca fui fotografada.” “Não precisa saber. É só ficar em pé.”
Ela ficou ali pensando por três segundos. Quando ela pensa, a boca abre um pouquinho, como se esperasse alguém pôr a resposta dentro. “E a minha maleta?” ela perguntou. “Leva.”
【Hong Jin · O Outro】
Quando ela saiu trocada, a chuva estava mais forte.
O vestido de cetim do guarda-roupa era dois números maior que ela. Ela mesma tinha prendido uma fileira de alfinetes na lombar, tortos. O tecido do busto sobrava um pedaço aberto, e quando ela andava o cetim grudava na coxa, uma onda a cada passo. Três anos como noivo de amostra nessa base, e era a primeira vez que a mulher de um fotógrafo ficava do meu lado de vestido de noiva.
“Sra. Pi, põe a mão no meu ombro”, eu disse. “O Yin Duo não disse onde.” “Ele disse mãos. A mão precisa de um lugar.” Ela pensou um pouco e pôs a mão ali, bem leve, como se tivesse medo de amassar o terno.
O Yin Duo estava na outra ponta da galeria, agachado, a lente em cima da gente. Ele não falava, só se ouvia o obturador, clique, clique, clique, sem pressa, como alguém contando.
“Hong Jin, braço na cintura dela”, ele disse.
Eu pus. O cetim era fino, a cintura dela era fina, meus dedos encaixaram bem embaixo das duas últimas costelas. A cintura dela era quente, mais quente que a minha mão. Minha palma suou, e em pouco tempo aquele pedaço de cetim ficou úmido.
“Ele manda você me abraçar e você abraça?” ela disse baixinho. “Ele é o fotógrafo.” “É verdade.” E ela ainda balançou a cabeça depois de dizer, como se aquilo tivesse mesmo convencido ela.
“Xiaolu, não olha pra lente. Olha a chuva”, o Yin Duo gritou. Ela virou o rosto pra chuva. O perfil dela estava a menos de dez centímetros do meu queixo. Eu vi uma pinta bem pequena atrás da orelha, e uma gota de água que não tinha sido enxugada, escorrendo da raiz do cabelo até a base da orelha e parando ali.
Clique. Clique. Clique-clique-clique.
“Hong Jin, a mão um pouco mais pra baixo”, ele disse.
Eu desci. A covinha acima da bunda dela, exatamente um polegar. Ela se mexeu, mas não se afastou. “Seu polegar está apertando”, ela disse. “O Sr. Yin mandou descer.” “Ah.” E ela voltou a olhar a chuva.
【Pi Xiaolu · Esposa】
Quarenta minutos de foto, e a chuva não parou. O Yin Duo disse que a luz tinha mudado. Pausa.
Abri a maleta de maquiagem, pus na mesa de pedra da galeria, peguei a esponja e retoquei a testa do Hong Jin. Ele estava suando muito, a base tinha empelotado numa linha na raiz do cabelo. Limpei com lenço umedecido e refiz.
“Sra. Pi, aquela hora na cintura, você se afastou?” Ele estava sentado na cadeira, rosto erguido, olhos fechados, me perguntando. “Que hora?” “Quando minha mão desceu.” “Não me afastei. O Yin Duo mandou você descer.” “Estou perguntando pra você. Se afastou ou não.”
Eu parei um instante, a esponja suspensa sobre a sobrancelha dele.
“Com a maleta aberta, eu sou maquiadora”, eu disse. “Não fala disso comigo.” “E fechada?” “Fechada, acabou o expediente, ué.”
Ele abriu os olhos e olhou pra mim. Só depois de dizer é que me ocorreu que aquilo soava errado, mas eu também não sabia dizer o que tinha de errado, então pressionei a esponja.
O Yin Duo estava junto da coluna da galeria limpando uma lente, sem levantar a cabeça. Não sei se ele ouviu.
【Yin Duo · Marido】
Eu ouvi.
Ouvi o “fechada, acabou o expediente”, e ouvi também o som dela apertando o fecho da maleta pra baixo. Clac. Mais pesado que o obturador.
À noite ficamos no 203, o Hong Jin no 202 ao lado, uma parede no meio. A janela dos quartos da base dá pra estufa, a chuva batia no teto de vidro em lençóis, como alguém despejando feijão no telhado.
A Xiaolu saiu do banho de cabelo molhado e sentou na beira da cama pra secar. Eu passei as fotos do dia pro notebook e fui virando uma por uma. “Tem alguma que serve?” ela perguntou. “Tem.” Virei a tela pra ela.
Uma de costas. Cetim branco, uma fileira de alfinetes tortos na lombar, a mão de um homem pousada na covinha da cintura, o polegar um pouco afundado.
“Essa sou eu?” “É você.” “Minha cintura parece meio grossa.” “Não é.” “A mão dele é tão grande.” “Hum.”
Ela olhou por muito tempo. Ela não pisca quando olha as coisas, eu já contei, chega a vinte segundos.
“Hoje, quando ele te abraçou pela cintura, o que você sentiu?” perguntei. “Calor”, ela disse. “A palma dele suava, o cetim ficou molhado num pedaço, grudou.” “Você molhou?” “O quê?” “Você. Molhou ou não.”
Ela travou um segundo, olhou pra baixo pra si mesma, depois pra mim. “Não reparei.”
Eu deitei ela na cama e enfiei a mão por baixo da toalha. Entre as pernas dela estava escorregadio de um jeito absurdo, dois dedos meus entraram sem nenhuma resistência, ela fez “ah” e levou um susto ela mesma.
“Você molhou”, eu disse. “Eu… eu não reparei mesmo.” Os olhos dela estavam enormes. “Deve ser que não me enxuguei direito no banho, né?” “Não.” “Então o que é?”
Eu não respondi. Curvei os dedos lá dentro, a lombar dela arqueou, a toalha abriu, os dois peitos brancos de brilhar, os mamilos rosa-claro, duros.
“A-Duo”, ela ofegou, “hoje, quando você fotografou ele, quantas você tirou de mim?” “Sessenta e três.” “Eu não sabia.” “Eu sei.”
【Pi Xiaolu · Esposa】
Ele não entrou, só os dedos. Eu gozei, rápido, tão rápido que nem tive tempo de reagir, só quando minhas pernas prenderam a mão dele é que entendi o que tinha sido aquilo. “Isso conta como o quê?” perguntei deitada. “Como ensaio.” “Ensaio de quê?”
Ele não respondeu, tirou os dedos de entre as minhas pernas, limpou na minha barriga, levantou e foi apagar a luz.
Depois do escuro, o som do chuveiro do vizinho atravessava a parede, um chuááá, misturado com a chuva lá fora, sem dar pra saber qual era qual. Eu quis perguntar se a chuva ia parar amanhã, depois achei que ele também não sabia.
“Amanhã o ensaio da estufa”, o Yin Duo disse no escuro, “você fotografa com a maleta fechada.” “Fechada, como é que eu retoco ele?” “Não retoca.” “Então o que eu faço?”
Ele virou de lado, pousou a mão na covinha da minha cintura, o polegar afundando. O mesmo lugar da foto.
“Fim de expediente”, ele disse.