苏念

結婚三年、初めて二人でペアスパへ。並んだ二台のベッド。手が彼を目覚めさせるのを私は見つめ、彼も私を見つめる。セラピストが出ていくと、閉じた扉の向こうには、二人と、プルメリアのオイルの香りだけ。

カップルマッサージ教室に二人で申し込んだ。セラピストは数手だけ教えて、オイルと部屋を残して去った。彼は私をほぐし、私は彼をほぐす。あの授業の後半は、とっくにマッサージではなかった。

結婚五年、日々は白湯のように味気なくなった。貸切風呂付きのペアスパを予約し、私は賭けた——立ちのぼる湯気の中で、かつて胸を高鳴らせたあの人を、取り戻せるかどうか。

水曜の夕暮れ、プライベートスタジオにはあなたと彼だけ。彼はあなた自身の身体を改めて知らせてやると言う——そしてあなたはすぐに気づく。このレッスンの目的が、はじめからトレーニングなどではなかったことに。二人称没入型：あなたこそが主役。

スパ通い十年、指名するのはいつも女性だった。あの夜、気まぐれで彼を選んだ。手が背に触れ、「この強さで大丈夫？」の一言で、今夜は違うと分かった。

出張三日目、腰が痛くて眠れず、ホテルのマッサージを頼んだ。チャイムが鳴ると、扉の前にいたのは男性セラピスト。カードキーと施錠された扉、そして「延長しますか？」の一言が、別の意味を帯びる。

ジムのスポーツマッサージは、彼が私をストレッチする。脚を折り曲げ、一緒に呼吸をさせる。回を追うごとに深く、ある日、そのストレッチは一線を越えた。