苏念

結婚三年，我們第一次一起做雙人 spa。兩張並排的床，我看著他被一雙手喚醒，他也看著我。等技師退出去，那扇關上的門後面，只剩我們兩個人，和滿室的精油香。

我給我們倆報了一堂「雙人按摩課」。技師教幾手，就把精油和房間留給了我們。他學著按我，我學著按他——那堂課後半程，早就不是按摩了。

結婚五年，我們的日子淡得像白開水。我訂了一間帶私湯的雙人 spa 套房，想賭一把——看能不能在氤氳的熱氣裡，把那個曾經讓我心跳的人，找回來。

週三傍晚的私人工作室，只有你和他。他說要讓你重新認識自己的身體——而你很快發現，這堂課的重點，從來就不是健身。第二人稱沉浸式：你，就是主角。

做 spa 十年，我從來只點女技師。那天鬼使神差點了他。他的手一落在我背上，一句「力道可以嗎」，我就知道，這一次不一樣。

出差第三晚，我腰痠得睡不著，撥了酒店的客房按摩。門鈴響時，門外站著的是個男技師。那一晚，房卡、門鎖、和一句「要加鐘嗎」，有了別的意思。

健身房的運動按摩，是他幫我拉伸。他扳著我的腿，讓我跟著他呼吸。一次比一次深，直到有一天，那場拉伸，拉過了界。