蘇念

鍾可三十五歲，駐日分部裡人人怕的女課長，寬毛衣長裙，說話只有兩個字：重做。大阪慶功酒喝到第二杯，二十五歲的下屬易辰問她罩杯，她說D，他不信。她說不信你自己來摸啊。那晚十一點，她只穿著飯店浴衣，走樓梯上了十二樓。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

三十歲的全職媽媽楊婷，產後四個月，程式設計師老公碰都不碰她。她去做骨盆底肌修復，第二次男技師阿杰停下手問：再按下去就不算修復了，妳要不要。她說要。他當場把她剩下的八次轉給別的老師，說我五點半下班。後來那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

產後第十八天，老公在廣州談三百萬美金的單子，一次都沒來。來的是月子中心唯一的男按摩師，做腹部修復，手停在恥骨上面十一秒。她加了一個鐘，又加了九個。小孩送去育嬰室，護士在門外敲門，他從後面頂到底。出月子那天老公開著賓士來接，她手機裡多了一個備註叫「產後修復」。

曾雪，三十五歲，廣告公司創意總監，E罩杯，左胸一顆結節。老公是外商高階主管，一年飛八十趟。同事說去做胸部淋巴排毒，店長說最好的技師是男的。小凱二十八，他說：姐，妳這裡有結節。第一次做深層的，她抓著床單到了。之後每週三，3號房，加時，深層，雙人。

三十四歲的支行行長鄭婉，老公應酬到半夜回家就睡。她一個人去萬達對面的足浴店泡腳，二十六歲的師傅小劉蹲在她腳邊問：「姊，升鐘嗎？」她升了。從腳到小腿，從小腿到絲襪裡的腿根，從樓下單人房到二樓隔音包廂。她開始每週去，後來每週三次，再後來，她把老公也帶去了。

王琪，二十九歲，旅行社領隊，75E，一六八，老公是中學體育老師，一個月兩次，一次三分鐘。帶團去曼谷，團員都去做泰式按摩，她也去了。三十歲的泰國技師阿提膝蓋一頂，把她兩條腿分開。第二天她自己回了店，跟櫃檯說：要特殊的。第四天，團員在隔壁唱歌，她在二樓單間被兩個技師前後一起幹。

三十二歲的歷史老師羅雅，丈夫是規矩到床上也規矩的稅務科員。腰疼讓她走進一家盲人推拿店，男技師老孫眼盲、手極準，一句「我看不見，妳可以脫掉」，一步步把她按上那張粉色推拿床。加鐘、點鐘、燈全開的鏡子，她越陷越深，直到門縫裡那點反光。

跨國公司區域經理馮楚楚，三十三歲，制服套裝裙配黑絲襪，一年跟大學老師的老公見面不到六十天。航班延誤三小時，貴賓室的按摩師說：您的航班延誤了，我可以幫您放鬆。肩頸十五分鐘免費，包廂二百九十八。她說：全身。登機廣播響起的時候，她跪在按摩床上，絲襪撕開，沒有停。

幼兒園老師韓苗苗，二十七歲，婚禮前三十一天辦了一張12,800的婚前美體套餐。男技師阿偉說：新娘子，全身都得做。第一次他的手停在腿根，第二次手指進了她，第三次她自己開口要私密護理。婚禮前一天，婚紗掛在三號房牆上，她跪在按摩床上說：射裡面。第二天走紅毯，她想的是三號房的甜杏仁味。

結婚三年，我們第一次一起做雙人 spa。兩張並排的床，我看著他被一雙手喚醒，他也看著我。等技師退出去，那扇關上的門後面，只剩我們兩個人，和滿室的精油香。

我給我們倆報了一堂「雙人按摩課」。技師教幾手，就把精油和房間留給了我們。他學著按我，我學著按他——那堂課後半程，早就不是按摩了。

結婚五年，我們的日子淡得像白開水。我訂了一間帶私湯的雙人 spa 套房，想賭一把——看能不能在氤氳的熱氣裡，把那個曾經讓我心跳的人，找回來。

週三傍晚的私人工作室，只有你和他。他說要讓你重新認識自己的身體——而你很快發現，這堂課的重點，從來就不是健身。第二人稱沉浸式：你，就是主角。

做 spa 十年，我從來只點女技師。那天鬼使神差點了他。他的手一落在我背上，一句「力道可以嗎」，我就知道，這一次不一樣。

出差第三晚，我腰痠得睡不著，撥了酒店的客房按摩。門鈴響時，門外站著的是個男技師。那一晚，房卡、門鎖、和一句「要加鐘嗎」，有了別的意思。

健身房的運動按摩，是他幫我拉伸。他扳著我的腿，讓我跟著他呼吸。一次比一次深，直到有一天，那場拉伸，拉過了界。