그리움

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

출산 18일째, 남편은 광저우에서 300만 달러짜리 계약을 붙들고 한 번도 오지 않았다. 온 사람은 산후조리원의 유일한 남자 관리사였다. 복부 회복을 하는데 그 손이 치골 위에서 11초 동안 멈췄다. 그녀는 시간을 한 개 추가했고, 다시 아홉 개를 더 추가했다. 아이는 신생아실로 보내고, 간호사가 문밖에서 노크하는 동안 그는 뒤에서 끝까지 박아 넣었다. 조리원을 나오던 날 남편은 벤츠를 몰고 데리러 왔고, 그녀의 휴대폰에는 “산후 회복”이라는 이름이 하나 늘어 있었다.

쩡쉐, 서른다섯 살, 광고회사 크리에이티브 디렉터, E컵, 왼쪽 가슴에 멍울 하나. 남편은 외국계 기업 임원, 일 년에 비행기를 여든 번 탄다. 동료는 가슴 림프 디톡스를 받아 보라고 했고, 점장은 제일 잘하는 기사가 남자라고 했다. 샤오카이, 스물여덟. 그가 말했다. 누나, 여기 멍울 있네요. 처음 딥 코스를 받던 날, 그녀는 시트를 움켜쥔 채 가 버렸다. 그 뒤로 매주 수요일, 3번 방, 연장, 딥, 2인.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

왕치, 스물아홉, 여행사 인솔자, 75E, 168센티. 남편은 중학교 체육 교사, 한 달에 두 번, 한 번에 3분. 팀을 데리고 방콕에 갔다가 단원들이 다 타이 마사지를 받으러 가길래 그녀도 갔다. 서른 살 태국 마사지사 아티가 무릎으로 밀어 그녀의 두 다리를 벌렸다. 다음 날 그녀는 혼자 가게로 돌아가 프런트에 말했다. 스페셜로. 나흘째 되던 날, 단원들이 옆방에서 노래를 부르는 동안 그녀는 2층 단독실에서 두 마사지사에게 앞뒤로 동시에 박혔다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.

결혼 삼 년 만에, 우리는 처음으로 함께 커플 스파를 받았다. 나란히 놓인 두 침대, 나는 한 쌍의 손에 의해 깨어나는 그를 바라보고, 그도 나를 바라본다. 마사지사가 물러난 뒤, 닫힌 그 문 뒤에는 우리 둘과 방 안 가득한 오일 향만이 남았다.

우리 둘을 위해 「커플 마사지 클래스」를 신청했다. 마사지사는 몇 가지 손동작을 가르쳐준 뒤, 오일과 방을 우리에게 남겨두고 나갔다. 그는 나를 눌러주는 법을 배우고, 나는 그를 눌러주는 법을 배우고—그 수업의 후반부는, 이미 마사지가 아니었다.

결혼 오 년, 우리의 나날은 맹물처럼 밍밍해졌다. 나는 프라이빗 온천이 딸린 이인용 스파 스위트룸을 예약하고 한 번 걸어보기로 했다—뿌옇게 서린 열기 속에서, 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 사람을, 되찾을 수 있는지.

수요일 저녁의 개인 스튜디오, 당신과 그뿐이다. 그는 당신에게 당신 자신의 몸을 다시 알게 해주겠다고 말했다—그리고 당신은 곧 깨닫는다, 이 수업의 핵심은, 애초에 운동이 아니었다는 걸. 이인칭 몰입형: 당신이, 바로 주인공이다.

스파를 십 년 받았지만, 나는 늘 여자 마사지사만 지정했다. 그날은 무언가에 홀린 듯 그를 골랐다. 그의 손이 내 등에 닿는 순간, 「세기는 괜찮으세요」 한마디에, 나는 이번엔 다르다는 걸 알았다.

출장 셋째 밤, 허리가 쑤셔 잠들 수 없어 호텔 룸 마사지를 불렀다. 초인종이 울리고 문밖에 선 건 남자 마사지사였다. 그날 밤, 룸 카드와 도어록, 그리고 「시간 연장하시겠어요」 한마디가 다른 의미를 갖게 되었다.

헬스장의 스포츠 마사지, 그가 나를 스트레칭시켜준다. 내 다리를 젖히며 자신의 호흡에 맞추게 한다. 한 번 한 번 더 깊어지다가, 어느 날 그 스트레칭이 선을 넘어버렸다.