苏念

결혼 삼 년 만에, 우리는 처음으로 함께 커플 스파를 받았다. 나란히 놓인 두 침대, 나는 한 쌍의 손에 의해 깨어나는 그를 바라보고, 그도 나를 바라본다. 마사지사가 물러난 뒤, 닫힌 그 문 뒤에는 우리 둘과 방 안 가득한 오일 향만이 남았다.

우리 둘을 위해 「커플 마사지 클래스」를 신청했다. 마사지사는 몇 가지 손동작을 가르쳐준 뒤, 오일과 방을 우리에게 남겨두고 나갔다. 그는 나를 눌러주는 법을 배우고, 나는 그를 눌러주는 법을 배우고—그 수업의 후반부는, 이미 마사지가 아니었다.

결혼 오 년, 우리의 나날은 맹물처럼 밍밍해졌다. 나는 프라이빗 온천이 딸린 이인용 스파 스위트룸을 예약하고 한 번 걸어보기로 했다—뿌옇게 서린 열기 속에서, 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 사람을, 되찾을 수 있는지.

수요일 저녁의 개인 스튜디오, 당신과 그뿐이다. 그는 당신에게 당신 자신의 몸을 다시 알게 해주겠다고 말했다—그리고 당신은 곧 깨닫는다, 이 수업의 핵심은, 애초에 운동이 아니었다는 걸. 이인칭 몰입형: 당신이, 바로 주인공이다.

스파를 십 년 받았지만, 나는 늘 여자 마사지사만 지정했다. 그날은 무언가에 홀린 듯 그를 골랐다. 그의 손이 내 등에 닿는 순간, 「세기는 괜찮으세요」 한마디에, 나는 이번엔 다르다는 걸 알았다.

출장 셋째 밤, 허리가 쑤셔 잠들 수 없어 호텔 룸 마사지를 불렀다. 초인종이 울리고 문밖에 선 건 남자 마사지사였다. 그날 밤, 룸 카드와 도어록, 그리고 「시간 연장하시겠어요」 한마디가 다른 의미를 갖게 되었다.

헬스장의 스포츠 마사지, 그가 나를 스트레칭시켜준다. 내 다리를 젖히며 자신의 호흡에 맞추게 한다. 한 번 한 번 더 깊어지다가, 어느 날 그 스트레칭이 선을 넘어버렸다.