苏念

Casados há três anos, fizemos pela primeira vez um spa de casal juntos. Duas macas lado a lado, eu o vi ser despertado por um par de mãos, e ele também me viu. Quando a técnica saiu, atrás daquela porta fechada restamos só nós dois e o cheiro de óleo essencial que enchia o quarto.

Marquei uma «aula de massagem para casais» para nós dois. A técnica ensinou algumas manobras e nos deixou a sós com o óleo essencial e o quarto. Ele aprendeu a me massagear, eu aprendi a massageá-lo — na segunda metade daquela aula, já fazia tempo que não era mais massagem.

Casados há cinco anos, nossos dias ficaram insossos como água morna. Reservei uma suíte de spa para casal com ofurô privativo, querendo apostar tudo — ver se, no meio do vapor quente, eu conseguia reencontrar aquela pessoa que um dia fez meu coração disparar.

No estúdio particular, no fim de uma tarde de quarta-feira, só você e ele. Ele diz que vai fazer você reconhecer o próprio corpo de novo — e você logo descobre que o foco desta aula nunca foi malhar. Segunda pessoa imersiva: você é a protagonista.

Faço spa há dez anos e sempre pedi só técnicas mulheres. Naquele dia, num impulso inexplicável, pedi por ele. No instante em que a mão dele pousou nas minhas costas, com um «a força está boa?», eu já sabia: desta vez ia ser diferente.

Na terceira noite de viagem, minha lombar doía tanto que eu não conseguia dormir, e liguei para a massagem no quarto do hotel. Quando a campainha tocou, quem estava na porta era um massagista homem. Naquela noite, o cartão do quarto, a fechadura e um simples “quer estender o tempo?” ganharam outro sentido.

Na massagem esportiva da academia, era ele quem me alongava. Ele dobrava minha perna e me fazia respirar no ritmo dele. Cada vez mais fundo, até que um dia aquele alongamento ultrapassou o limite.