苏念

结婚三年，我们第一次一起做双人 spa。两张并排的床，我看着他被一双手唤醒，他也看着我。等技师退出去，那扇关上的门后面，只剩我们两个人，和满室的精油香。

我给我们俩报了一堂「双人按摩课」。技师教几手，就把精油和房间留给了我们。他学着按我，我学着按他——那堂课后半程，早就不是按摩了。

结婚五年，我们的日子淡得像白开水。我订了一间带私汤的双人 spa 套房，想赌一把——看能不能在氤氲的热气里，把那个曾经让我心跳的人，找回来。

週三傍晚的私人工作室，只有你和他。他說要讓你重新認識自己的身體——而你很快發現，這堂課的重點，從來不是健身。第二人稱沉浸式：你，就是主角。

做 spa 十年，我从来只点女技师。那天鬼使神差点了他。他的手一落在我背上，一句「力道可以吗」，我就知道，这一次不一样。

出差第三晚，我腰酸得睡不着，拨了酒店的客房按摩。门铃响时，门外站着的是个男技师。那一晚，房卡、门锁、和一句「要加钟吗」，有了别的意思。

健身房的运动按摩，是他帮我拉伸。他扳着我的腿，让我跟着他呼吸。一次比一次深，直到有一天，那场拉伸，拉过了界。