八月二十三日、公示三日目、夜八時四十分。永安街道事務所の正門、守衛室の灯りがついている。趙さんが中で携帯を見ていた。私は記帳簿をめくって自分で書いた。林嵐、網格化サービスセンター、入館時刻20:40、用件、台帳の受け取り。「こんな時間に取りに来るのか。」趙さんは顔も上げなかった。
「明日、区が必要だと言うので。」と私は言った。これは嘘だ、区は何も必要としていない。五階の廊下は暗く、突き当たりの508のドアの隙間から一筋の光が漏れていた。私はドアの前で二分立っていた。
その二分のあいだ考えていたのは昼間のことだった。昼間、私は14号棟へ三往復した。402号室の馬のおばあさんがみかんを剥いてくれて、私は彼女のあのプラスチックの椅子に座ってそのみかんを食べ終えた、一言も喋らずに。帰り道、一階ロビーでしばらく立って、自分の名前を見た。
私はノックした。「どうぞ。」韓正平は執務机の向こうに座っていて、手にペンを持ち、机の上には老朽団地改修の図面が広げてあった。顔を上げて私だと気づいて、彼は一瞬固まった。「お前?」「書記。」「何の用だ。」彼はペンを置いた。「三階の台帳の件なら明日だ。」「台帳の件じゃありません。」
彼は二秒私を見て、椅子の背にもたれた。「じゃあ何の用だ。」私は黙っていた。執務室は二十平米ほど、窓際に大きな机、机の後ろに党旗と国旗が一本ずつ、壁には「永安街道事業単位編制職員名簿」が掛かっている。A3、ラミネート加工、三十八の枠、空欄が三つ、赤ペンで丸が付けてある。エアコンが効いていて、24度。
「林嵐。」と彼は言った。「先に言っておく。」「どうぞ。」「お前はもう受かってる。」彼は窓の外を指した、指していたのは階下のロビーのあの壁だ。「名簿は区が決裁した、公示は区人社局が出した文書だ、三十日終われば人社局が直接編制の手続きをする、街道事務所はあの紙を貼るだけだ。この三十日間の告発の手紙も宛先は人社局で、この建物は通らない。だから俺はお前を助けることもできないし、害することもできない。その二つとも俺の手の中には一つもない。」
「知ってます。」「知らんだろう。」と彼は言った。「もっとはっきり言おう。この件で俺は一言も助けられないし、一言も壊せない。人事は俺の管轄じゃない、お前のラインも俺の管轄じゃない。仮に今お前の枠を動かそうとしたら、まず区人社局へ行って理由を説明して、それから紀律委員会へ行って、なぜ説明しに行ったのかを説明しなきゃならん。割に合わん。」
「書記。」「今下りていけば、何ごともない。」彼は椅子をまっすぐ私のほうへ回した。「明日もいつもどおり出勤しろ、俺もいつもどおりお前を見ない。帰れ。」私は動かなかった。「聞こえたか。」「聞こえました。」と私は言った。「私はそのために来たんじゃありません。」彼は黙った。煙草の箱が机にあって、彼はそれを取って、また置いた。
「じゃあ何で来た。」三日かけて言葉を考えてきたのに、この場になって一つも思い出せなかった。私が言ったのはこれだった。「書記、私、二十九です。」「歳は知ってる。」「定員外で四年、四千三百。筆記一位、面接一位、八十六点四。」と私は言った。「取るべきものは全部取りました。」
「そうだ。」「取った二週目に、私はちっとも嬉しくありませんでした。」彼は私を見ていた。「うちの夫は三十一、美団のステーション所長、朝五時半に出て夜十一時に帰ります。計算しました、一日に喋るのは二十分もない。おととい、ケーキを買ってきて、蝋燭を立てて、歌を半分歌って、三口食べて、ステーションに戻りました。」と私は言った。「ケーキはまだ冷蔵庫にあります。」
「林嵐。」「私は何かをねだりに来たんじゃありません。」と私は言った。「欲しいものはもう全部あります。ただ、あの紙以外に、私に何が残ってるのか知りたいだけです。」彼は立ち上がった。机を回り込んで私の前まで来て、触れずに、半歩の距離で立った。「よく考えたのか。」「三日考えました。」
「三日じゃ足りん。」と彼は言った。「俺は四十五、結婚して二十年、女房は区の図書館にいる。俺がお前にやれるのはこの部屋一つとソファ一つだけで、終わったらお前は自分で階段を下りる。それ以外は何もない。それ以外が欲しいなら、今のうちに言っておく、ないぞ。」「それ以外は求めてません。」「旦那はどうする。」
「夫は知りません。」と私は言った。「これは私の問題で、彼の問題じゃないし、あなたの問題でもありません。」彼はそれでも触れなかった。半歩下がって、腕を組んだ。「じゃあ自分で脱げ。」私は手を伸ばして制服シャツの一つ目のボタンを外そうとした、指が震えて、二度目でやっと外れた。二つ目を外したとき、黒い下着の縁が覗いて、真ん中のあの谷間が見えた。
私は二つ目で止めた。「ここまで。」と私は言った。「いいだろう。」と彼は言った。「ここまでだ。」彼は手を伸ばして、指二本で私の襟を引っかけて外へ引き、一目見て、離した。それから彼の手が上がってきて、私の左のおっぱいを下から支えて、シャツと下着越しに、重さを量った。
「くそが。」と彼は言った。「街道に二つとない。」「痛い。」と私は言った。「優しく。」彼は力を抜いた。「これでどうだ。」「うん。」もう一方の手が私の腰の後ろへ回って、自分のほうへ引き寄せた。彼の腹は柔らかくて、熱かった。中華の匂いがシャツから漂ってきた。私は彼の肩に顔をつけて、煙草と洗剤の匂いを嗅いだ。
「林嵐。」彼は私の耳元で言った。「最後にもう一度言う。ドアはお前の後ろだ。」私は手を伸ばしてドアの鍵を掛けた。掛けたときのカチャリという音を、私は自分ではっきり聞いた。
彼は私をソファのそばへ連れていって、自分は座って、ベルトを外した。バックルが鳴って、彼はスラックスを下着ごと腿まで下ろした。ちんぽが跳ね出て、自分の腹に当たった。長くはない、太い、亀頭は黒ずんだ紫、根元の毛には白いものが混じっている。四十五歳のちんぽ。陳磊じゃない男をこんなに近くで見るのは初めてだった。
「跪くかどうかはお前次第だ。」と彼は言った。私は跪いた。灰色の化繊のカーペット、膝を押しつけるとごりごりする、肌色のストッキングでは防げない。「咥えたことは?」「ありません。」本当のことだ。陳磊に二回求められて、汚いと言ったら、それきり言わなくなった。「じゃあゆっくりやれ。」と彼は言った。「歯はしまえ、舌を下に敷け。きつかったら吐き出せ。」
私は口を開けた。亀頭が入ってきた瞬間、体ごと後ろに引いた。しょっぱくて、汗と煙草の混じった匂いがして、先のあの小さな口から何かが少し出てきて、私の舌先にくっついた。半分まで咥えたところで喉に当たって、えずいて、涙が一気にあふれた。彼の手は私の髪に置かれていたが、押さえてはいなかった。「吐き出せ。」
私は吐き出して、二回咳をした。よだれが口の端から一本の糸を引いた。「まだやるか。」と彼は聞いた。「やります。」私はまた咥えた。今度は浅めに、舌を下の筋にこすりつけた。こすると彼の息が重くなって、腹が上下した。彼の手はまだ私の髪にあって、二度撫でた、何か小さな動物でも撫でるみたいに。
「それでいい。」と彼は言った。「奥まで入れるな。」私は自分から少し奥まで入れた。えずいて、また涙が出て、鼻の両脇を伝った。「何で泣く。」「わかりません。」私は咥えたまま言った、言葉はぐしゃぐしゃになった。「つらくはないです。」「じゃあ気持ちいいのか?」私は答えなかった。目だけ上げて彼を見た。口に彼のちんぽを咥えて、涙が彼の腿の毛に落ちた。
彼は手を伸ばして私のシャツの三つ目のボタンを外し、指を下着の中に入れて、左を丸ごと引き出して、手のひらで量って、乳首をつまんだ。「優しく。」と私は言った。「ああ。」彼は力を緩めた。私は咥えたまま前後に動いた、ゆっくり。よだれが口の端から垂れて、自分のおっぱいに落ちた、冷たかった。彼が乳首をつまんで転がすたびに私の喉から声が漏れて、その声は彼のちんぽにまで伝わった。
「覚えが早いな。」彼は息を切らして言った。「書記。」私は吐き出して息をついた。「脚が痺れました。」「じゃあ立て。」「立ちません。」と私は言った。「放っておいて。」私はまた咥えた。今度は自分から二回深く送り込んで、二回ともえずいて、えずいてからまた咥えた。彼はとうとう私の後頭部を一度押さえた、とても軽く。「無理するな。」
「どこに出す。」と彼は聞いた。「口の中。」と私は言った。「よく考えたか。」「はい。」彼は私の髪を掴んだ、痛くない程度に、そして七、八回奥へ送り込んで、低く唸って、熱いものがどくどくと直接私の喉の奥に打ち込まれた。飲み込みきれずにむせて、口の端から顎へ流れて、シャツに落ちた。
彼は抜いて、最後の一滴を私の顎に擦りつけた。私は飲み込んだ。生臭くて、苦くて、胃がひっくり返りかけたが、吐かなかった。彼はティッシュを一枚抜いて渡してきた。「拭け。」私は口を拭き、顎を拭き、おっぱいを拭いた。一枚では足りなくて、三枚使った。彼はズボンを上げて、ファスナーを閉めて、ソファに座り直して、煙草を一本つけて、何も言わなかった。
私は下着を直して、シャツのボタンを留めた。三つ目のボタンホールが少し緩んでいて、二度やり直してやっと留まった。「林嵐。」と彼は言った。「はい。」「明日も俺はお前を見ない。」「わかってます。」「明日の朝起きて後悔したら、なかったことにしろ、俺もなかったことにする。」彼は灰を落とした。「お前のあの編制と、今夜のこれは、一切関係ない。これを言うのは三度目だ。」
「聞きました。」と私は言った。「三度。」私は階段を下りた。趙さんは守衛室で寝ていて、記帳簿が開いたままだった。「林嵐 20:40」の後ろの欄は空白だった。私はペンを取って退館時刻を書き入れた、21:35。一階ロビーは灯りが一つだけ残っていた。公示板は正面玄関に向かい合った壁にある。赤い紙、私の名前は一行目。私はそこにしばらく立って見ていた。
喉が痛かった、唾を飲むと痛んだ。家に帰ると陳磊はまだだった、ステーションの新システム稼働。微信に六件、最後の一件は「今夜は注文爆発、十二時半に帰る、先に寝てろ」。私は洗面所に入って歯を磨いた、三回磨いて、うがい薬を一分口に含んだ。吐き出しても、喉にはまだあの味が残っていた。
シャツを脱ぐと、前身頃に染みが一つあった。手で擦って、指が白くなるまで擦って、それから洗濯機に放り込んで、洗剤をキャップ二杯入れた。十二時四十分、陳磊が帰ってきた、汗と配達ボックスのプラスチックの匂いをまとって、ヘルメットをソファに放った。「あのシステム、使いにくいったら。」「うん。」
「嫁さん、まだ寝てないの?」「待ってた。」彼は一瞬きょとんとして、それから笑った。「待ってどうすんだよ、明日仕事だろ。」彼は浴室でシャワーを浴びて、三分で出てきて、倒れ込んで寝た。私はその横に横になった。天井に街灯の光が一筋。私は自分に触れてみた、濡れていた、跪いたあのときからずっと。自分でわかっていた。
翌日の午前九時半、私は三階で台帳をつけていた。韓正平が廊下を通って、王芳さんと14号棟のエレベーター増設の話をして、私の席の前を通り過ぎて、私を見なかった。私は台帳を十秒見つめて、それから携帯を出して、彼の微信を開いて、文字を打った。打ったのはこれだ。「書記、これから毎週火曜と木曜、退勤後のあの三十分、私が上がります。それ以外の時間は行きません。」