6月10日、火曜日、午後4時40分。雲渓県農商銀行・城関営業部、3番窓口。
システム画面の右上にあるあの赤枠を、私は午後じゅう睨んでいた。第2四半期の預金目標、達成率61.4%、不足802万。残り二十日。
ガラスの向こうに二人並んでいる。年金を下ろしに来たおばあさんが一人、千三百二十元、五十元札でと指定してくる。豚肉屋が小銭を預けに来て、八百四十元、全部十元札と二十元札で、生肉の匂いがする。二度数えて、機械が一度詰まった。
「周夢、その赤枠まだ光ってるの？」王姐さんが2番窓口から首を伸ばしてきた。名前は王麗、三十五歳、このカウンターの列に座って九年になる。
「八百二万」と私は言った。「どこで八百万も見つけてくるのよ」
「見つからないなら光らせとけばいいじゃない」彼女は紙幣計数機の蓋を押し閉めた。「その数字は省聯社のシステムが弾き出したものよ。店舗の日平均残高に係数をかけて、終わったら職員番号の下にそのまま降ってくる。あなたも私もみんな一人ひとつずつ。三階とは何の関係もない」
「達成できなかったら？」「赤枠がずっと赤いだけ。成果給はもともと超過分にしか出ないの。超えた分だけもらえて、超えなきゃゼロ、基本給は一銭も減らない」彼女はカップを持って行ってしまった。「誰かがあなたを本気で気にかけてるとでも思ってる？」
私は周夢、二十七歳。この窓口の後ろに座って四年になる。結婚して二年、夫の陳磊は三十歳、雲渓自動車学校の場内技能教習の教官で、一日八時間教習コースで日に焼かれ、首の後ろは黒光りしている。
去年の十月、濱河一号にマンションを買った。九十二平米、頭金は両家の親がかき集めてくれた。ローンは月6,000、毎月25日に引き落とし。先月25日のSMSはまだ残してある。末尾2205の口座から6,000.00元が引き落とされました。引き落とし後の残高、3,412.60。
五時ちょうどに施錠。現金箱の中身を三回数えて、一銭の狂いもない。今日この窓口を出入りしたのは合計千三百二十七万。
スマホが震えた。OAのメッセージ。馮支店長より、周夢は三階の執務室まで。
三階のいちばん奥の部屋。馮建、四十八歳、支店長。腹がシャツの四つ目のボタンをはち切れそうに押し上げている。机の上には保温マグがひとつ、中華のタバコがひと箱、画面には営業部の考課表が開いていた。
「周くん、座って」彼はマウスを脇へ押しやった。「君のその八百二万だが」「支店長、わかってます」
「まず最後まで聞きなさい。王麗みたいに毎日疑心暗鬼にならないようにな」彼はタバコに火をつけた。「この目標は私が割り振ったものじゃない。省聯社のシステムが店舗ごとに自動で計算して、君の職員番号の下に落としてくる。私の側では見ることしかできない。一点も足せないし、一点も引けない」
「王姐さんから聞きました」
「彼女の話は全部じゃない」彼は考課表を拡大した。「達成できなくても基本給は引かれないし、待機処分もないし、昇格にも響かない。年末の業務報告では今まで通り優秀と書いてやる。成果給が出るのは超過分だけで、超えた分だけもらえる。はっきり言えば、達成できなくても君は周夢のままだ。達成すれば数千元多くもらえる。しかもその数千元も私が出すんじゃない。システムが比率で計算するんだ」
「じゃあ、どうして私を呼んだんですか？」
「窓口の向こうで仏頂面をするなと言いたくてな。先月クレームが二件あって、どっちも3番窓口の子の顔が暗いって」彼は保温マグの蓋を回して開けた。「周くん、この椅子から君にしてやれることは、君が思ってるより少ないんだ。本当に」
私は少し笑った。「支店長、その八百万は自分で何とかします」「何とかって、どうやって？ 旦那は自動車学校の教官だろう。生徒一人三千元だ」「夫には頼みません」
6月12日、木曜日、午前10時20分。曹さんが来た。
曹徳海、五十五歳、曹家坳の砂利工場の社長。スキンヘッドで色黒、ランニングシャツの上に汚れたジャンパーを羽織っている。自分でビニールの編み袋を担いでロビーに入ってきて、トレーにぶちまけた。札束がいくつもいくつも。
「普通預金に」彼は身分証をカウンターに叩きつけた。
今月これで三回目。一回目は四十二万、二回目は三十六万、今日は五十八万。全部、砂を買いに来る個人客の現金だ。振込は信用できない、カードの中の金は目に見えないから、と言う。
計数機を六回通した。回している間に、私は書き損じ伝票の裏に二行の数字を書いた。
「曹社長」私は控えを差し出し、窓口の受け渡し口の窪みで手を止めた。「このお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損してるか、計算したことあります？」
彼が顔を上げた。「なんだって？」
「普通預金は年0.25%、一年物の定期は2.25%」私はその紙を押し出した。「うちの普通預金残高が百三十六万で、年間の利息は三千四百。同じお金を一年定期に移せば三万六百。差は二万七千です」
「二万七千」彼は紙を取り上げた。ガラス越しに、爪の間に灰色の汚れがびっしり詰まっているのが見えた。
「それはまだ小さいほうです」と私は言った。「建設銀行のほうの口座はわかりませんけど、こうやって現金を担いでくるってことは、手元の資金の流れは小さくない。もし三千万が普通預金に寝かせてあるなら、年に六十万の差です」
彼は黙ったまま、紙を裏返してはまた表に返した。「なんで俺に三千万あるってわかる？」
「その袋の五十八万は、七日分の個人客のお金ですよね。七日で五十八万なら、一年で三千万です」
ロビーで並んでいる人たちが咳をし始めた。彼は紙を二つに折ってもう一度折り、ジャンパーのポケットに押し込んだ。「あんたの銀行の連中は、こんな話一度もしてくれなかった」
「建設銀行の担当者は何を話してくれるんです？」「酒をおごってくれる」「何回？」「八回」
「八回飲んで、誰もこの計算をしてくれなかったんですね」彼は一声笑い、腹が揺れた。「お嬢ちゃん、名前は？」
「周夢です。職員番号0417、3番窓口」「周さんね」彼は身分証をしまった。「帰って計算してみるよ」
6月19日、木曜日、午後2時14分。システムが一度跳ねた。
建設銀行から農商銀行へ振替、30,000,000.00、一件。名義人は曹徳海、一年物の定期預金。備考欄には、彼が人に打たせた四文字があった。取扱周夢。
三時ちょうど、第2四半期の預金目標達成率205.8%、超過2,198万。赤枠が緑に変わった。四半期末まで、まだ十一日ある。
王姐さんがカップを持ってやってきて、私の後ろに立って三十秒ほど眺めていた。「どうやったの？」「計算してあげただけ」「計算しただけ？」「計算しただけ」
彼女はカップを私の机の角に置いた。「夢夢、うちの渉外担当三人が束になっても、一四半期で三千万なんて集められないのよ」
馮建が四時に一度降りてきて、カウンターの外からガラス越しに私を見た。二秒見て、何も言わずに上へ戻っていった。四時半、OAで通達。営業部、第2四半期目標を超過達成、担当者周夢。
成果給は自分で計算してあった。超過分に対して0.025%、8月支給で一万一千ちょっと。基本給と合わせて、その月の私のカードには一万六千入る。
夜、家に帰って陳磊に話した。「一万六？」彼はベランダから入ってきた。教習着のままだ。「じゃあ俺の二倍以上じゃないか」
「今月はね」「やるじゃん、うちの嫁さん」彼は私を一度抱きしめた。汗の匂いがした。「じゃあエアコン買う？」「買う。格力の三馬力」
九時半、彼はシャワーを浴びてベッドに入り、後ろから私を抱き寄せて、ネグリジェの中に手を入れてきた。「今日は疲れてる？」「疲れてない」「じゃあ、さっさと」
彼の言う「さっさと」は本当にさっさとだ。三分、二回息を荒げて、寝返りを打ち、五分でいびき。
私は横になったまま天井を見ていた。濱河一号の天井には一本ひびがあって、照明から東へ伸びている。測ったことがある。二十七センチ。
彼が中に出したものが、脚の付け根を伝って流れ出てくる。私は起きて拭かなかった。別のことを考えていた。
この窓口の後ろに座って四年。今日は千三百二十七万が通っていった。計数機六台、現金箱三つ、窓口印ひとつ、職員番号0417。毎日五時、この千三百万あまりを金庫にしまい、ダイヤルを二回回し、写真を撮ってアップロードする。
一銭たりとも私のものじゃない。
今日のあの三千万も違う。あれは曹さんのものだ。建設銀行から農商銀行へ移って、私のシステムを一度くぐり、証書番号がひとつ生まれ、緑の枠になり、八月のカードに入る一万一千になる。私の取り分は0.025%。
十時七分、私はスマホを手に取って、曹さんのWeChatを開いた。先週向こうから追加してきたもので、アイコンはホイールローダーだった。
私は打った。「曹社長、控えと証書の原本、私が山の上までお届けしますね。わざわざ来ていただかなくて大丈夫です」
「小馬に取りに下ろさせりゃいい」「私が自分で届けます」もう一通送った。「工場はどの日がいちばんトラックが多いんですか？」
「二十八日。月末だ。一日四十台、朝から暗くなるまで降ろしっぱなしだ」「何時がいちばん忙しいですか？」「午後二時。トラックが山のふもとまで並ぶ」
私はスマホを太ももの上に伏せた。少しそのままにして、また表に返した。「じゃあ、二十八日の午後二時に伺います」