10 de junho, terça-feira, 16h40. Banco comercial rural do condado de Yunxi, agência Chengguan, guichê 3.
Passei a tarde inteira encarando aquele quadro vermelho no canto superior direito do sistema: meta de depósitos de poupança do segundo trimestre, 61,4% cumprida, faltando 8,02 milhões. Vinte dias pela frente.
Do outro lado do vidro, duas pessoas na fila. Uma velhinha sacando a aposentadoria, 1.320 iuanes, exigindo notas de cinquenta. Um açougueiro depositando trocado, 840 iuanes, tudo em notas de dez e vinte, com cheiro de carne crua. Contei duas vezes. A máquina travou uma.
“Zhou Meng, esse quadro vermelho ainda tá aceso?” A Irmã Wang espichou a cabeça do guichê 2. O nome dela é Wang Li, trinta e cinco anos, nove deles sentada atrás desta fileira de balcões.
“Oito milhões e vinte mil”, eu disse. “Onde é que eu vou achar oito milhões?”
“Se não achar, deixa aceso.” Ela fechou a tampa da contadora de cédulas. “Esse número sai do sistema da cooperativa provincial. Saldo médio diário da agência vezes um coeficiente, e aí cai direto na sua matrícula. Eu, você, todo mundo recebe a sua parte. O terceiro andar não tem nada a ver com isso.”
“E se eu não bater?” “Aí o quadro fica vermelho pra sempre. Bônus só existe se você passar da meta — passou quanto, leva quanto. Não passou, não leva nada, e o salário-base não perde um centavo.” Ela pegou a caneca e saiu. “Você acha que alguém aqui tá ligando pra você?”
Meu nome é Zhou Meng, tenho vinte e sete anos e faz quatro que estou sentada atrás deste guichê. Casada há dois. Meu marido, Chen Lei, trinta anos, é instrutor da prova de pátio na autoescola de Yunxi. Passa oito horas por dia torrando no pátio de treino; a nuca dele é tão queimada que chega a brilhar.
Em outubro do ano passado compramos um apartamento no Binhe nº 1. Noventa e dois metros quadrados. A entrada foi juntada pelos pais dos dois lados. Parcela de 6.000 por mês, debitada todo dia 25. Ainda guardo o SMS do dia 25 do mês passado: Débito de 6.000,00 iuanes na sua conta final 2205. Saldo após o débito: 3.412,60.
Cinco em ponto, tranca. Contei três vezes o dinheiro da gaveta do caixa. Nem um centavo de diferença. Hoje passaram por este guichê, entre entradas e saídas, 13,27 milhões.
O celular vibrou. Mensagem do sistema interno: O presidente Feng pede que Zhou Meng compareça à sala do terceiro andar.
A última sala do terceiro andar. Feng Jian, quarenta e oito anos, presidente da agência, a barriga quase arrebentando o quarto botão da camisa. Na mesa, uma garrafa térmica, um maço de Zhonghua e, na tela, a planilha de avaliação da agência.
“Xiao Zhou, senta.” Ele empurrou o mouse pro lado. “Esses seus 8,02 milhões.” “Eu sei, presidente.”
“Primeiro me ouve até o fim, pra você não ficar paranoica todo dia que nem a Wang Li.” Ele acendeu um cigarro. “Essa meta não fui eu que passei. O sistema da cooperativa provincial roda sozinho por agência e joga na sua matrícula. Eu só consigo olhar. Não consigo pôr nem tirar um ponto.”
“A Irmã Wang falou.”
“Ela não falou tudo.” Ele ampliou a planilha. “Se não bater, não desconta salário, não te afasta, não atrapalha promoção. No relatório de fim de ano eu escrevo ‘excelente’ do mesmo jeito. Bônus só tem em cima do excedente — passou quanto, leva quanto. Falando claro: não bateu, você continua sendo a Zhou Meng; bateu, ganha uns milhares a mais, e esses milhares nem saem de mim, é o sistema que calcula pela porcentagem.”
“Então por que me chamou aqui?”
“Pra você parar de fazer cara feia atrás do guichê. Mês passado foram duas reclamações de cliente, as duas dizendo que a moça do guichê 3 vive de cara amarrada.” Ele desenroscou a tampa da térmica. “Xiao Zhou, o que eu consigo te dar desta cadeira é menos do que você imagina. Sério.”
Dei um sorrisinho. “Presidente, os oito milhões eu me viro sozinha.” “Se vira como? Teu marido é instrutor de autoescola, três mil por aluno.” “Não vou pedir pra ele.”
12 de junho, quinta-feira, 10h20. O velho Cao chegou.
Cao Dehai, cinquenta e cinco anos, dono da usina de areia e brita de Caojia’ao. Careca, queimado de sol, uma jaqueta imunda por cima da regata. Entrou no saguão carregando ele mesmo um saco de ráfia e virou tudo na bandeja: maço atrás de maço de dinheiro vivo.
“Depósito à vista.” Ele bateu a identidade no balcão.
Era a terceira vez no mês. A primeira, 420 mil; a segunda, 360 mil; hoje, 580 mil. Tudo dinheiro de cliente avulso que vem buscar areia. Ele não confia em transferência; diz que dinheiro no cartão a gente não vê.
A contadora rodou seis vezes. Enquanto rodava, escrevi duas linhas de números no verso de um formulário inutilizado.
“Seu Cao.” Passei o comprovante, a mão parada na canaleta do guichê. “O senhor já fez a conta de quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista?”
Ele levantou a cabeça. “Quê?”
“O depósito à vista rende 0,25% ao ano. O prazo fixo de um ano, 2,25%.” Empurrei o papel pra fora. “Seu saldo à vista aqui com a gente é de 1,36 milhão, o que dá 3.400 de juros num ano. O mesmo dinheiro num prazo fixo de um ano dá 30.600. Uma diferença de 27 mil.”
“Vinte e sete mil.” Ele pegou o papel. Pelo vidro eu vi a sujeira enfiada debaixo das unhas dele.
“E isso é o de menos”, eu disse. “Não sei como tá sua conta no Banco de Construção, mas se o senhor carrega dinheiro vivo desse jeito, o movimento não é pequeno. Se tiver trinta milhões parados no à vista, a diferença é de seiscentos mil por ano.”
Ele não disse nada. Virou o papel, desvirou. “Como é que você sabe que eu tenho trinta milhões?”
“Esses 580 mil no seu saco são sete dias de cliente avulso. Sete dias, 580 mil. Num ano, trinta milhões.”
O pessoal na fila começou a tossir. Ele dobrou o papel duas vezes e enfiou no bolso da jaqueta. “Ninguém do teu banco nunca me falou disso.”
“E o gerente do Banco de Construção fala o quê?” “Me paga bebida.” “Quantas vezes?” “Oito.”
“Oito rodadas de bebida e ninguém fez essa conta pro senhor.” Ele deu uma risada, a barriga sacudindo. “Menina, como é teu nome?”
“Zhou Meng. Matrícula 0417, guichê 3.” “Caixa Zhou.” Ele guardou a identidade. “Vou pra casa fazer as contas.”
19 de junho, quinta-feira, 14h14. O sistema deu um pulo.
Transferência do Banco de Construção da China para o banco comercial rural: 30.000.000,00, um único lançamento, titular Cao Dehai, depósito a prazo fixo de um ano. No campo de observação, ele tinha mandado alguém digitar: Atendido por Zhou Meng.
Três em ponto: meta de depósitos de poupança do segundo trimestre, 205,8% cumprida, 21,98 milhões acima. O quadro vermelho ficou verde. Ainda faltavam onze dias para fechar o trimestre.
A Irmã Wang veio com a caneca e ficou atrás de mim olhando por meio minuto. “Como é que você fez isso?” “Fiz uma conta pra ele.” “Só fez uma conta?” “Só fiz uma conta.”
Ela pousou a caneca no canto da minha mesa. “Mengmeng, os três gerentes de conta da agência, somados, não captam trinta milhões num trimestre.”
Feng Jian desceu às quatro. Ficou do lado de fora do balcão me olhando pelo vidro, dois segundos, não disse nada e subiu. Às quatro e meia, comunicado no sistema interno: Agência supera a meta do segundo trimestre. Responsável: Zhou Meng.
O bônus eu mesma já tinha calculado: 0,025% sobre o excedente, pago em agosto, um pouco mais de onze mil. Somando o salário-base, naquele mês iam cair dezesseis mil no meu cartão.
À noite, em casa, contei pro Chen Lei. “Dezesseis mil?” Ele entrou da varanda, ainda com a roupa de treino. “Então você ganha duas vezes mais que eu.”
“Este mês, sim.” “Olha só a minha mulher.” Ele me deu um abraço, todo suado. “E o ar-condicionado, vamos comprar?” “Vamos. Um Gree de três cavalos.”
Às nove e meia ele saiu do banho e deitou, me abraçou por trás e enfiou a mão por baixo da minha camisola. “Cansada hoje?” “Não.” “Então vamos rapidinho.”
Quando ele diz rapidinho, é rapidinho mesmo. Três minutos, duas arfadas, vira pro lado, cinco minutos depois tá roncando.
Fiquei deitada olhando pro teto. O teto do Binhe nº 1 tem uma rachadura que sai da luminária e vai pro leste. Eu medi: vinte e sete centímetros.
O que ele gozou dentro de mim escorria pela virilha, pela parte de dentro das coxas. Não levantei pra limpar. Eu estava pensando em outra coisa.
Faz quatro anos que estou sentada atrás deste guichê. Hoje passaram por ele 13,27 milhões. Seis contadoras de cédulas, três gavetas de caixa, um carimbo de caixa, matrícula 0417. Todo dia às cinco, tranco esses treze milhões e pouco no cofre, duas voltas no segredo, tiro foto, faço upload.
Nem um centavo é meu.
Os trinta milhões de hoje também não. São do velho Cao. Saíram do Banco de Construção para o banco comercial rural, passaram uma vez pelo meu sistema, geraram um número de certificado de depósito, viraram um quadro verde, viraram os onze mil no meu cartão em agosto. A minha parte é 0,025%.
Às 22h07 peguei o celular e fui até o WeChat do velho Cao. Ele tinha me adicionado na semana anterior. A foto de perfil era uma pá carregadeira.
Digitei: “Sr. Cao, deixa que eu levo o comprovante e o original do certificado de depósito lá em cima no morro pro senhor. Não precisa fazer a viagem só pra isso.”
“Manda o Xiao Ma descer pra buscar.” “Eu mesma levo.” Mandei mais uma: “Qual dia a usina tem mais caminhão?”
“Dia vinte e oito. Fim de mês, quarenta caminhões por dia, descarregando do amanhecer até escurecer.” “Que horas é mais movimentado?” “Duas da tarde. A fila de caminhão vai até o pé do morro.”
Virei o celular pra baixo na coxa, deixei um instante, desvirei. “Então eu chego dia vinte e oito, às duas da tarde.”