夜八時ちょうど、市母子保健院の産科八階ナースステーション。申し送りの途中で、DingTalkが鳴った。
「全院看護師長ポスト公募選考実施要項」、添付PDF、十四ページ。周ちゃんが先に開いて、六ページ目を読み上げる。「審査委員会は七名で構成し、うち外部審査委員は二名。プレゼン審査の得点が六十パーセント、職員評価が三十パーセント、日常考課が十パーセント」
「読み終わった？」私は体温表を彼女のほうへ押しやる。「読み終わったなら申し送りして。7番の血圧もう一回測って、5番は子宮口二指、三十分おきに胎児心拍」
私は許薇、三十三歳、産科の看護師長代理、代理を十一か月やっている。前任は行政に異動して、私が繰り上がった。給料は変わらず、増えたのは一枚のシフト表と、十七人分の機嫌だけ。
周ちゃんはまだページをめくっている。「許先輩、外部審査委員って誰ですか」「省立母子保健院の看護部から一人、市第一病院の看護部から一人」「なんで知ってるんですか」「要項の九ページに書いてある」私は言った。「昨日の夜にはもう読み終わってる」
劉美娟が処置室から出てきた。四十歳、産科の古株、私より八年早くここにいる。手技は誰にも文句のつけようがない。彼女は周ちゃんのスマホを一瞥した。「公募？ 誰と誰が争うの」
「全院の看護師長ポスト、一ポスト一公募です」周ちゃんが言う。「産科は一枠しかない」劉美娟は処置トレイを置いて、私を見た。「許薇、あんたが代理でやってる枠」
「私が代理でやってる枠です」「代理だって選考は受けるんでしょ」彼女は申し送りノートに署名した。ペン先がずいぶん強く押しつけられている。「私、出るから」
「出てください」と私は言った。「止めないの？」「何を止めるんですか、劉先輩は十二年夜勤をやってきた人でしょう」
彼女はペンのキャップを閉めた。「いいわ。じゃあプレゼンで会いましょう」そう言って出ていった。
周ちゃんが小声で言う。「許先輩、劉先輩、本気で先輩と争う気ですよ」「じゃなきゃ出ないでしょ」私は言った。「7番の血圧、行って」
八時四十分、賀主任が廊下の向こうから歩いてきた。白衣は二つ目のボタンまで留めて、手には保温ボトル。五十歳、髪はまだ黒い。腹が少し出ている。目は大きくないが、人を見るとき瞬きをしない。
「許さん、今夜の当直は？」「私と、周ちゃんと、研修看護師が一人です」「シフト表を持って、十一時に俺のところへ来い。来月分を突き合わせる。制度が変わったから、夜勤は組み直しだ」
そう言うと彼は行ってしまった。保温ボトルの蓋を開けてはまた閉める。周ちゃんが寄ってくる。「主任が自分でシフトを見るんですか？ 前は先輩が組んで、主任はハンコを押すだけだったのに」「制度が変わったの」私は言った。「何もかも一からやり直し」
九時、5番は子宮口三指、フロア全体に聞こえる声で叫んでいる。私は胎児心拍を聴いた。百四十、正常。旦那がベッド脇で彼女の手を握って、四本分の爪痕をつけられていた。
「看護師長さん、うちの旦那、いるんです、いてくれて……」痛みで言葉にならない。「いてくれるならいいことです」私は彼女の手を二回叩いた。「旦那がいない人だっているんだから」
そう言ってから、自分でちょっと固まった。
羅建軍、私の夫、三十六歳、中国中鉄の人間で、雲南でトンネルを掘っている。大理から麗江までの区間。年に三回帰ってきて、一回七日。最初の二日は時差ならぬ疲れを取るために寝ている。
前回は旧正月だった。酒を飲んで、義母の家の西の部屋で、三分。私はズボンを脱ぎきってもいなかった。終わると彼は寝た。いびきをかいて。今は八月の終わり。数えると、半年。
結婚して八年。職場が割り当てた1LDK、四十二平米、病院から二駅。家には二人分の暮らしがあって、一年のうち十か月は私ひとり。
WeChatの彼の最後のメッセージは三日前。「給料が入った、確認して」建設銀行のショートメール。〈お客様の口座末尾6203に9,850.00元が入金されました〉私は「はい」とだけ返した。
十時、周ちゃんがスマホを差し出してきた。「許先輩、職員評価って科の全員が投票するんですか」「科全員で投票、十七人プラス主任」「じゃあ劉先輩は年数が長いから……」「年数が長い人が票を取るとは限らない」私は言った。「彼女、先月、李さんの手当を二日分カットしてる」「じゃあ先輩は？」「私は誰の手当もカットしてない。私がカットしてるのは自分の睡眠だけ」
十時六分、私は九月のシフト表を印刷して、ナースステーションのカウンターに広げた。十七人、三十日、誰が日勤で誰が夜勤で誰が休みか、三分で組める。
組み終わって、しばらく眺めた。十七人分の日々を私は全部きれいに組んである。自分の欄だけが空いている。十一か月、空いたまま。
私は表の四つのマスに丸をつけた。自分で入れた四回の夜勤。丸をつけてから消しゴムで消した。紙に灰色の輪が残った。
十時五十五分、シフト表を持って廊下の突き当たりへ歩いた。主任室はいちばん奥、ドアに「産科主任」と貼ってある。中は小部屋で仕切られていて、病院支給のスチールパイプのシングルベッドが置いてある。青白のストライプのシーツ。彼が当直のとき、そこで寝る。
ドアは半開きだった。私は一度ノックして入った。彼は外の部屋の机の向こうに座っていた。蛍光灯は消して、デスクライトだけ。
「座れ」椅子は一脚しかない。私は座って、シフト表を机に置いた。
「来月は夜勤が十二。お前は自分を何回入れた？」「四回です」「少なすぎる」彼は指で紙をなぞる。「周さんが三、劉美娟が五？ 彼女はもう四十だぞ、五回も入れるのか」
「劉先輩が自分で希望したんです。夜勤手当が高いからと」「希望すればやるのか」「希望すればやります」私は言った。「彼女がやれると言うなら、私は入れないといけない」
彼は目を上げて私を見て、ちょっと笑った。「その性格だよ、お前は」
「主任」私は少し前に座り直した。「公募の件ですが……」
「公募は俺の票は一票だ」彼はシフト表を押し返した。「審査委員は七人、うち二人は外から来る。俺は七分の一だ。俺に賭けるな、賭けても意味がない」
「主任のその一票は……」「俺の一票は誰に入れても七分の一だ」彼は保温ボトルを開けて、息を吹きかけた。「許さん、もう一つはっきり聞いておけ。落選しても総務に飛ばされたりはしない。看護師長代理が落ちたら元のポストに戻るだけだ。看護師のままで、月に管理手当が四百元減る。それ以外は一銭も減らない。要項の十一ページだ」
「読みました」「読んでて訊くのか」彼は一口飲んだ。「だったらこの件、何が怖い？」
私は答えられなかった。
「準備すべきはプレゼンだ」彼は老眼鏡を下げた。「審査委員は七人、外から来る二人はお前も劉美娟も知らん。筋道を立てて話せたほうが点を取る。お前は何を話す？」
「シフトのことを」「シフトのことを」彼はうなずいた。「そのとおりだ。十一か月代理をやって、十七人の勤務をきっちり回してきた。それは劉美娟には話せない。あいつは仕事はできる。だが仕事を組み立てることはできない」
「主任、私にそこまで話して、劉先輩に知れたら困りませんか」「あいつも昨日訊きにきた。まったく同じことを言った」彼は保温ボトルの蓋を閉めた。「俺は一票しかない。お前ら二人を騙す得がない」
デスクライトは暖かい黄色だった。私は固い椅子に座っていて、机越しに奥の小部屋が見えた。あの青白ストライプのシングルベッドの上に、カルテが一山積まれている。いちばん上の一冊は開いたままで、ペンが挟んであった。
「主任、あのベッドに積んであるのは……」「カルテだ。棚がいっぱいで、置く場所がない」彼は私の視線を追った。「どうした？」
「いえ、別に」私は立ち上がった。「じゃあ戻ります」
「シフト表を持っていけ」「あ、はい」
ドアのところまで行って、ノブに手をかけて、振り返った。彼はもうパソコンに目を落としていて、顔を上げなかった。私はドアを閉めた。
廊下の突き当たりの蛍光灯は接触が悪いのか、ちかちかしていた。戻りながら数えた。彼のドアからナースステーションまで三十七歩。
ナースステーションに戻ると、周ちゃんが訊いた。「許先輩、主任、何て言ってました？」「プレゼンのこと」「それだけ？」「それだけ」
深夜二時、羅建軍からWeChatが来た。雲南は夜も工事をしている。「寝た？」画面を見て、返さなかった。一分後に「早く寝ろよ」と来て、それきりだった。
朝八時に申し送りを終えて帰宅し、午後三時まで寝た。起きてシャワーを浴びた。湯は最高温度にした。
浴室の鏡は曇りきっていて、私は一か所だけ手で拭った。三十三歳、36E、授乳したことはない、ただの生まれつき。ブラを外すと少し垂れる。乳輪は濃い褐色で、一元硬貨よりひと回り大きい。
左のを手で持ち上げて、重さを量って、また落とした。それから手を下へ滑らせて、指三本を押し当てた。すぐに濡れた。片手を壁につき、もう片方を中に入れる。頭の中にあったのは、あの奥の部屋の青白ストライプのベッドと、その上に積まれたカルテの山だった。
二分。膝が抜けて、私はシャワーの下にしゃがみ込んだ。湯が背中を打つ。熱い。
拭いて出てきて、パソコンを開いた。シフト表のExcel。木曜のマスには周ちゃんの名前が入っている。
私は周ちゃんを消して、自分の名前を打ち込んで、保存した。