木曜の夜勤。夜八時に申し送り、当直は私と、研修の趙さん一人、それに看護助手が一人。周ちゃんは私が日勤に振り替えた。
「許先輩、木曜の夜勤がいちばん嫌いなんじゃなかったんですか」バッグを提げた周ちゃんが訊く。「制度が変わったの」私は言った。「制度と木曜に何の関係が」「関係ない。早く帰りなさい」
今夜の産科の在院は十九人、うち分娩待ちが二人。3番は子宮口一指、まだ先は長い。6番はオキシトシン、毎分二十滴。八時半を過ぎると廊下は静かになり、看護助手が処置カートを押していく音だけになる。車輪に小石が噛んでいて、一回転ごとに鳴る。
外は雨だ。八階の窓は風に押されて、ガラスが波のように膨らむ。窓台の下では室外機が唸っている。
今夜着ているのは夏用の白い看護服、前に七つボタンが並んでいて、胸の二つはもともときつい。中のブラは朝、クローゼットのいちばん下から掘り出したもの。黒でレースつき、結婚した年に買って、三回しか着ていない。
着るとき、鏡の前で十秒立って、自分を罵った。ブラなんか替えてどうすんだよ、と。罵ってから結局着た。
十時半、賀主任が回診を終えてナースステーションの入口で足を止めた。「許さん、十一時に来月の表をもう一度突き合わせる」「わかりました」趙さんが顔を上げる。「主任、まだ突き合わせるんですか」「制度が変わったの」と私は言った。
十時五十八分、シフト表を持って廊下の突き当たりへ歩く。ナースシューズのウェッジヒールが床タイルを叩く。一歩、また一歩。突き当たりの蛍光灯は接触が悪くて、ちかちかしている。
ドアは半開きだった。中に入って、後ろ手にドアを閉める。ラッチが「カチッ」と鳴った。
彼は机の向こうに座っていて、その音に一度顔を上げたが、何も言わなかった。
「表の突き合わせです」私は紙を置いた。「ああ」
十分で終わった。九月の夜勤は十二、私が八、劉美娟が三、周ちゃんが一。彼はひととおり見て、一言だけ言った。「自分で八か」「看護師長が率先しないと」「お前はまだ看護師長じゃない」「代理でも率先します」
彼はサインペンを置いた。「もういい、戻れ」
私は動かなかった。
「どうした」と彼が言う。「主任」私はドアノブから手を下ろした。「ドア、鍵をかけました」
彼は椅子の背にもたれ、両手を肘掛けに置いて、五秒ほど私を見た。「許さん、よく聞け。いまこのドアを出ていけば、明日も今までどおりだ。プレゼンはそのまま受ければいいし、俺の一票もそのまま入れる。一点も増えないし、減りもしない」
「わかってます」私は言った。「要項は三回読みました。落選しても総務には行かない」
「じゃあ何が目当てだ」「自分が目当てです」私は言った。「半年、誰にも触られてない。これは審査委員七人とは何の関係もありません」
彼は返事をしなかった。デスクライトの光が彼の顔の半分に当たっている。
私は自分で奥の部屋に入った。シングルベッドの上に積まれたカルテ、いちばん上の一冊にはまだペンが挟まっている。両手でその山を持ち上げ、振り返って外の部屋の机の角に置き、きちんと揃えて、ペンも戻した。
それからベッドの縁に腰かけた。マットレスが沈んで、スチールパイプが「ぎっ」と鳴った。
彼は立ち上がって、デスクライトを少し奥に寄せ、私の前に立った。手は出さない。「自分で脱げ」
「もともと自分で脱ぎます」と私は言った。
一つ目のボタンは速かった。二つ目も。三つ目で手が震えて、二回やり直した。看護服の前が開いて、黒いレースの縁が覗いた。
「黒か」「はい」「誰のために着た」「自分のためです」
看護服を肩から肘まで落として、後ろ手にブラのホックを外す。三十三年、羅建軍以外に、こんなふうに見られたことはない。
ブラがベッド脇の床に落ちた。二つの乳房が垂れて、ひと揺れした。乳輪は濃い褐色、乳首はもう硬い。デスクライトの光で、肌に青い静脈が一本一本浮いて見えた。
「くそ」彼はその一言だけ言った。それから両手が伸びてきて、片手に一つずつ、下から持ち上げて重さを量る。「いくつだ」「36Eです」「お前の旦那はばかだな」彼は顔を下ろして、左の乳首を口に含み、吸った。
膝が抜けて、彼の肩につかまった。吸い方がひどく強い。吸い終わると右に替え、歯が乳首に当たって、私は「しっ」と息を吸った。
「痛いか」「痛くないです」私は言った。「もっと強くして」彼は本当に強くした。片手を彼の後頭部に押し当て、もう片手でシーツを掴む。外では風がガラスを鳴らし、廊下のあの蛍光灯はまだ点滅していて、光がドアの隙間からちらちら入ってくる。
「うつ伏せになれ」彼は口を離した。「尻を上げろ」
私は自分でベッドに這い上がった。シングルベッドは狭くて、シーツは青白のストライプ、消毒薬のにおいに彼の煙草のにおいが混じっている。両手でヘッドのスチールパイプを掴み、膝をベッドの縁について、尻を彼のほうへ向けた。
彼は私の看護服のズボンを下着ごと膝まで引き下ろした。ショーツは白、替えていないほうで、一か所濡れていた。彼が指を当て、まんこの入口からクリトリスまで撫で上げると、手が汁まみれになった。「半年分溜めたのか」
「喋らないで」「喋らん」彼はちんぽを手で支えて当ててきた。ベルトのバックルが床に落ちる音がした。亀頭が入口を二度こすって、一気に入ってきた。
私はシーツを噛んだ。半年誰にも入られていない中はきつくて、彼は少しずつ押し込んでいき、根元まで入れて、止まった。
「ゆっくり」と私は言った。彼は本当にゆっくりになった。「ああ」
最初の十数回はずっとゆっくりで、亀頭だけ残るまで引いてまた突き戻す。そのたびに入口が開いては閉じる。それから私は自分で後ろへ突き出した。「速く」
ベッドのヘッドのパイプが壁を叩き始めた。ドン、ドン、ドン。看護服はまだ肘に引っかかっていて、胸の外していない二つのボタンが引っ張られる。彼は後ろから私の乳房を掴んで引き寄せ、「パン」とボタンが一つ弾け飛んで、ベッドの下へ転がっていった。
乳房を離されると垂れて、彼が一突きするたびに前へ振れ、シーツに「ぺたっ」と当たってまた戻る。口はシーツでいっぱいで、声も出せない。
「許薇、お前のまんこ、締まりがすごいな」「私を何て呼びました？」「許薇」「もう一回呼んで」「許薇」彼は私の尻を叩いた。「看護師長が自分から這い上がってきたんだぞ」
汁が入口から押し出されて、太腿の内側を伝い、膝まで、膝に引っかかった看護服のズボンまで流れた。彼が動く音は濡れていて、ぬちゃぬちゃと、外の雨より大きい。
頭の中を一瞬、羅建軍がよぎった。彼は一度も後ろからしたことがない。この体位は顔が見えないから、と言って。顔が見えたところで、彼は見てもいなかったけれど。
「もう……」脚が突っ張り、尻を後ろへ突き出す。中が波のように締めつける。締めつけられて彼は何か罵り、もっと激しく突いた。
「どこに出す」彼は歯を食いしばっている。「中に」「リングは入ってるか」「入ってます」「じゃあ遠慮しない」
彼は両手で私の腰骨を掴み、最後の二十数回を深く重く打ちつけて、シングルベッドが前へずれた。それからいちばん奥に押し当てて、熱いものがどくどくと中に叩きつけられた。六回か七回、私は数えていた。
彼は私の背中に覆いかぶさって荒い息をしている。腹が私の腰に貼りついて、汗だらけだ。三十秒して抜いた。ちんぽが白いものを引き出して、太腿を伝ってシーツに落ちた。
「少し寝てろ」彼はベルトを拾った。私はうつ伏せのまま動かなかった。入口が開いては閉じて、中身を吐き出していく。
手首のバンドが震えた。十一時五十二分。趙さんから。「許先輩、6番の点滴がもうすぐ落ちきります」私は返した。「すぐ戻る」
起き上がってブラを留め、看護服を引き上げる。三つ目のボタンがないので、二つ目と四つ目でどうにか留めた。間が一か所開いている。
「ボタンはベッドの下だ。明日拾っておく」彼はシングルベッドに横になって目を閉じた。
私はバッグからナプキンを一枚出して当て、ズボンを上げ、ドアを開けて出た。廊下の照明は目に刺さるほど白い。
ナースステーション、趙さんはモニターを見ていた。「許先輩、顔が赤いです」「走ったから」「何を走ったんですか」「ランニング」彼女はぽかんとしたが、それ以上訊かなかった。
一時から三時までに巡回を二周、点滴を四袋替えて、申し送りノートを書き終えた。手はずっと安定していた。
朝八時の申し送り。日勤を受ける劉美娟が私を一瞥した。「ボタンは？」「取れました」「どこで」「わかりません」「看護師長がボタンを落とすなんてね」彼女は申し送りノートをめくった。「プレゼンの日に落とさないでよ」
帰宅して、ズボンを脱ぐ。ショーツに黄白いものが一か所、乾いて固くなっていた。洗濯機に放り込んで、洗剤を一杯多く入れた。
昼十二時、羅建軍から電話。「昨日は夜勤か」「うん」「お疲れ」「うん」「じゃあ寝て休め」「うん」一分五十秒。
切ってからパソコンを開いた。九月のシフト表は開いたままだった。火曜と金曜の二列を下へ引っ張って、自分と賀明川を同じ日に入れた。週に二回、ひと月で八回。
保存して、PDFに書き出して、WeChatで彼に送った。「来月の表ができました。ご確認ください」
二分後、彼から一文字だけ返ってきた。「了解」