晚上八点整，市妇幼保健院产科八楼护士站。交班交到一半，钉钉响了。
「关于全院护士长岗位竞聘上岗的实施方案」，附件 PDF，十四页。小周先点开，翻到第六页念出来：「评委会由七人组成，其中外请评委两名。答辩得分占百分之六十，民主测评百分之三十，平时考核百分之十。」
「念完了？」我把体温单往她那边推，「念完交你的班。7 床血压再量一次，5 床宫口两指，半小时一次胎心。」
我叫许薇，三十三岁，产科代理护士长，代了十一个月。上一任调去行政，我顶上来，工资没变，多的是一张排班表和十七个人的脾气。
小周还在翻：「许姐，外请评委是谁啊？」「省妇幼护理部一个，市一院护理部一个。」「你怎么知道？」「方案第九页写着。」我说，「我昨天晚上就看完了。」
刘美娟从治疗室出来。四十岁，产科老人，比我早来八年，手上的活儿谁都挑不出毛病。她扫了一眼小周的手机，「竞聘？谁跟谁竞？」
「全院护士长岗位，一岗一聘。」小周说。「产科就一个岗。」刘美娟把治疗盘放下，看着我，「许薇，你代的。」
「我代的。」「代的也得聘。」她在交班本上签名，笔尖压得很重，「我报。」
「你报。」我说。「你不拦？」「我拦什么，你值了十二年夜班。」
她把笔帽扣上，「行。那答辩见。」说完走了。
小周小声：「许姐，刘姐真要跟你争啊。」「不然呢。」我说，「7 床血压，去。」
八点四十，贺主任从走廊那头过来。白大褂扣到第二颗，手里一个保温杯。五十岁，头发还黑，肚子有一点，眼睛不大，看人的时候不眨。
「小许，今晚谁值？」「我，加小周，一个规培。」「排班表带着，十一点来我那儿，对一下下个月的。改制了，夜班得重排。」
他说完就走，保温杯盖拧开又拧上。小周凑过来：「主任亲自对排班？以前不都是你排完他签字。」「改制了。」我说，「什么都得重来一遍。」
九点，5 床宫口三指，叫得整层楼都听得见。我给她听胎心，一百四十，正常。她老公站在床边攥着她的手，被她掐出四道印。
「护士长，我老公在，他在……」她疼得说不清话。「在就好。」我把她的手拍了两下，「有的人老公不在。」
这话说完我自己愣了一下。
罗建军，我老公，三十六，中铁的，在云南修隧道，大理到丽江那一段。一年回来三次，每次七天，前两天倒时差补觉。
上一次是春节。他喝了酒，在婆婆家西屋，三分钟，我裤子都没脱干净。之后他就睡了，打呼。现在八月底，算一算，半年。
结婚八年。单位分的一室一厅，四十二平，离医院两站地，家里两个人，一年有十个月是我一个人。
微信里他最近一条是三天前：「工资到了，你看一下。」建行短信：您尾号 6203 账户入账 9,850.00 元。我回了个「好」。
十点，小周把手机递过来，「许姐，民主测评是不是全科投票？」「全科投，十七个人加主任。」「那刘姐年资高……」「年资高的人不一定票多。」我说，「她上个月扣了小李两天奖金。」「那你呢？」「我谁的奖金也没扣过，我扣的是我自己的觉。」
十点零六分，我把九月的排班表打出来，摊在护士站台面上。十七个人，三十天，谁上白班谁上夜班谁休，我三分钟能排完。
排完我盯着看了一会儿。十七个人的日子我全排明白了，我自己那一格是空的。空了十一个月。
我在表上圈了四个格，那是我自己排的四个夜班。圈完我用橡皮擦掉了，纸上留了一圈灰。
十点五十五，我拿着排班表往走廊尽头走。主任办公室在最里面，门上贴着「产科主任」，里面隔了一个小间，摆着一张医院配的钢架单人床，蓝白条床单，他值班的时候睡。
门虚掩着。我敲了一下进去。他坐在外间办公桌后面，日光灯关了，只开台灯。
「坐。」办公室就一把椅子，我坐下，把排班表放在桌上。
「下个月十二个夜班，你自己排了几个？」「四个。」「太少。」他手指头在纸上划，「小周三个，刘美娟五个？她四十了，你让她值五个？」
「刘姐自己要的，她说夜班费高。」「她要你就给？」「她要我就给。」我说，「她要得动，我就得给。」
他抬眼看我，笑了一下，「你这脾气。」
「主任，」我往前坐了坐，「竞聘的事……」
「竞聘我就一票。」他把排班表推回来，「七个评委，外头来两个，我占七分之一。你别把宝押我身上，押了也没用。」
「您这一票……」「我这一票投谁都改不了七分之一。」他拧开保温杯，吹了一下，「小许，还有一条你得听清楚：你落聘也不会去后勤。代理护士长落聘就回原岗，护师照当，一个月少四百块管理津贴，别的一分不少。方案第十一页。」
「我看过。」「看过还问。」他喝了一口，「所以这个事你怕什么？」
我没答上来。
「你该准备的是答辩。」他把老花镜往下推，「七个评委，外头那两个不认识你，不认识刘美娟，谁讲得明白谁得分。你讲什么？」
「讲排班。」「讲排班。」他点头，「对了。你代了十一个月，十七个人的班你排得清清楚楚，这个刘美娟讲不了。她会做事，她不会排事。」
「主任，您这么跟我说，不怕刘姐知道？」「她昨天也来问了，我跟她说的一模一样。」他把保温杯盖上，「我就一票，我犯不上骗你们两个。」
台灯是暖黄的。我坐在那把硬椅子上，隔着办公桌能看见里屋，那张蓝白条单人床上堆着一摞病历，最上面那本翻开着，夹了一支笔。
「主任，那床上堆的……」「病历。柜子满了，没地方放。」他顺着我的眼睛看过去，「怎么？」
「没怎么。」我站起来，「那我回去了。」
「排班表拿走。」「哦。」
我走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼。他已经低头在看电脑，没抬头。我把门带上了。
走廊尽头那盏灯有点接触不良，一闪一闪的。我走回去的时候数了一下，从他门口到护士站是三十七步。
回到护士站，小周问：「许姐，主任说什么了？」「说答辩。」「就这个？」「就这个。」
凌晨两点，罗建军微信来了，云南那边夜里施工。「睡了？」我看着屏幕，没回。一分钟后他发了个「早点睡」，就没了。
早上八点交完班，我回家，睡到下午三点。醒了洗澡，水开到最热。
浴室镜子上全是雾，我抹开一块。三十三岁，36E，喂过的没有，就是天生大，摘了胸罩往下坠一点，乳晕深褐色，比一元硬币大一圈。
我用手托了一下左边，掂了掂，又放下。然后手往下走，三根手指按上去，很快就湿了。我一只手撑着墙，另一只手往里进，脑子里过的是里屋那张蓝白条床，和床上那摞病历。
两分钟，腿一软，我蹲在花洒底下。水打在背上，烫。
擦干出来，我打开电脑。排班表 Excel，周四那一格写的是小周。
我把小周删了，打上我自己的名字，保存。