晚上八點整，市婦幼保健院產科八樓護理站。交班交到一半，釘釘響了。
「關於全院護理長職位遴選上崗的實施方案」，附件 PDF，十四頁。小周先點開，翻到第六頁唸出來：「評審委員會由七人組成，其中外聘評審兩名。答辯得分佔百分之六十，民主測評百分之三十，平時考核百分之十。」
「唸完了？」我把體溫單往她那邊推，「唸完交你的班。7 床血壓再量一次，5 床子宮頸開兩指，半小時一次胎心音。」
我叫許薇，三十三歲，產科代理護理長，代了十一個月。上一任調去行政，我頂上來，薪水沒變，多的是一張排班表和十七個人的脾氣。
小周還在翻：「許姐，外聘評審是誰啊？」「省婦幼護理部一個，市一院護理部一個。」「你怎麼知道？」「方案第九頁寫著。」我說，「我昨天晚上就看完了。」
劉美娟從治療室出來。四十歲，產科老人，比我早來八年，手上的活兒誰都挑不出毛病。她掃了一眼小周的手機，「遴選？誰跟誰競？」
「全院護理長職位，一崗一聘。」小周說。「產科就一個缺。」劉美娟把治療盤放下，看著我，「許薇，你代的。」
「我代的。」「代的也得聘。」她在交班本上簽名，筆尖壓得很重，「我報。」
「你報。」我說。「你不攔？」「我攔什麼，你值了十二年夜班。」
她把筆蓋扣上，「行。那答辯見。」說完走了。
小周小聲：「許姐，劉姐真要跟你爭啊。」「不然呢。」我說，「7 床血壓，去。」
八點四十，賀主任從走廊那頭過來。白袍扣到第二顆，手裡一個保溫杯。五十歲，頭髮還黑，肚子有一點，眼睛不大，看人的時候不眨。
「小許，今晚誰值？」「我，加小周，一個實習生。」「排班表帶著，十一點來我那兒，對一下下個月的。改制了，夜班得重排。」
他說完就走，保溫杯蓋轉開又轉上。小周湊過來：「主任親自對排班？以前不都是你排完他簽字。」「改制了。」我說，「什麼都得重來一遍。」
九點，5 床子宮頸開三指，叫得整層樓都聽得見。我給她聽胎心音，一百四十，正常。她老公站在床邊攥著她的手，被她掐出四道印。
「護理長，我老公在，他在……」她疼得說不清話。「在就好。」我把她的手拍了兩下，「有的人老公不在。」
這話說完我自己愣了一下。
羅建軍，我老公，三十六，中鐵的，在雲南修隧道，大理到麗江那一段。一年回來三次，每次七天，前兩天倒時差補眠。
上一次是過年。他喝了酒，在婆婆家西屋，三分鐘，我褲子都沒脫乾淨。之後他就睡了，打呼。現在八月底，算一算，半年。
結婚八年。單位分的一房一廳，四十二平，離醫院兩站地，家裡兩個人，一年有十個月是我一個人。
微信裡他最近一條是三天前：「薪水到了，你看一下。」建行簡訊：您尾號 6203 帳戶入帳 9,850.00 元。我回了個「好」。
十點，小周把手機遞過來，「許姐，民主測評是不是全科投票？」「全科投，十七個人加主任。」「那劉姐年資高……」「年資高的人不一定票多。」我說，「她上個月扣了小李兩天獎金。」「那你呢？」「我誰的獎金也沒扣過，我扣的是我自己的覺。」
十點零六分，我把九月的排班表印出來，攤在護理站檯面上。十七個人，三十天，誰上白班誰上夜班誰休，我三分鐘能排完。
排完我盯著看了一會兒。十七個人的日子我全排明白了，我自己那一格是空的。空了十一個月。
我在表上圈了四個格，那是我自己排的四個夜班。圈完我用橡皮擦掉了，紙上留了一圈灰。
十點五十五，我拿著排班表往走廊盡頭走。主任辦公室在最裡面，門上貼著「產科主任」，裡面隔了一個小間，擺著一張醫院配的鋼架單人床，藍白條床單，他值班的時候睡。
門虛掩著。我敲了一下進去。他坐在外間辦公桌後面，日光燈關了，只開檯燈。
「坐。」辦公室就一把椅子，我坐下，把排班表放在桌上。
「下個月十二個夜班，你自己排了幾個？」「四個。」「太少。」他手指頭在紙上劃，「小周三個，劉美娟五個？她四十了，你讓她值五個？」
「劉姐自己要的，她說夜班費高。」「她要你就給？」「她要我就給。」我說，「她要得動，我就得給。」
他抬眼看我，笑了一下，「你這脾氣。」
「主任，」我往前坐了坐，「遴選的事……」
「遴選我就一票。」他把排班表推回來，「七個評審，外頭來兩個，我佔七分之一。你別把寶押我身上，押了也沒用。」
「您這一票……」「我這一票投誰都改不了七分之一。」他轉開保溫杯，吹了一下，「小許，還有一條你得聽清楚：你落選也不會去後勤。代理護理長落選就回原崗，護理師照當，一個月少四百塊管理津貼，別的一分不少。方案第十一頁。」
「我看過。」「看過還問。」他喝了一口，「所以這個事你怕什麼？」
我沒答上來。
「你該準備的是答辯。」他把老花眼鏡往下推，「七個評審，外頭那兩個不認識你，不認識劉美娟，誰講得明白誰得分。你講什麼？」
「講排班。」「講排班。」他點頭，「對了。你代了十一個月，十七個人的班你排得清清楚楚，這個劉美娟講不了。她會做事，她不會排事。」
「主任，您這麼跟我說，不怕劉姐知道？」「她昨天也來問了，我跟她說的一模一樣。」他把保溫杯蓋上，「我就一票，我犯不上騙你們兩個。」
檯燈是暖黃的。我坐在那把硬椅子上，隔著辦公桌能看見裡屋，那張藍白條單人床上堆著一疊病歷，最上面那本翻開著，夾了一支筆。
「主任，那床上堆的……」「病歷。櫃子滿了，沒地方放。」他順著我的眼睛看過去，「怎麼？」
「沒怎麼。」我站起來，「那我回去了。」
「排班表拿走。」「哦。」
我走到門口，手搭在門把上，回頭看了一眼。他已經低頭在看電腦，沒抬頭。我把門帶上了。
走廊盡頭那盞燈有點接觸不良，一閃一閃的。我走回去的時候數了一下，從他門口到護理站是三十七步。
回到護理站，小周問：「許姐，主任說什麼了？」「說答辯。」「就這個？」「就這個。」
凌晨兩點，羅建軍微信來了，雲南那邊夜裡施工。「睡了？」我看著螢幕，沒回。一分鐘後他發了個「早點睡」，就沒了。
早上八點交完班，我回家，睡到下午三點。醒了洗澡，水開到最熱。
浴室鏡子上全是霧，我抹開一塊。三十三歲，36E，餵過的沒有，就是天生大，摘了胸罩往下墜一點，乳暈深褐色，比一元硬幣大一圈。
我用手托了一下左邊，掂了掂，又放下。然後手往下走，三根手指按上去，很快就濕了。我一隻手撐著牆，另一隻手往裡進，腦子裡過的是裡屋那張藍白條床，和床上那疊病歷。
兩分鐘，腿一軟，我蹲在蓮蓬頭底下。水打在背上，燙。
擦乾出來，我打開電腦。排班表 Excel，週四那一格寫的是小周。
我把小周刪了，打上我自己的名字，存檔。