十月十日、金曜、午後五時四十分。東莞（トンコワン）南城、鼎誠職業技能訓練学校の三階、募集課。格力（グリー）のエアコンは二十四度に設定してあり、プリンターが九月の実績表を吐き出し終えたばかりで、紙はまだ熱い。
募集一課、林珊（リン・シャン）、申込五十八名、入金三十六万四千元、一位。二課の張蕾（ジャン・レイ）は六十一名取ったが、入金は三十一万八千元。
張蕾が蜜雪氷城のレモン水を持って私の机の横を通り、ストローを噛んでぎしぎし鳴らした。「シャンシャン、おめでとう」「何がおめでとう」「チーフでしょ。校務会で昨日の午後にはもう通ってる。うちの従姉が事務室で議事録を打ったんだから。鼎弁十七号文書。九月の回収額順で、あんたが一位。月曜に全員向けに公示よ」
「回収額順で？」「回収額順、一字も余計なものはなし。あんたのその三十六万四千は全部一括払いと分割契約でしょ。うちの六十一人のうち三人は従兄の工場の団体申込で、払ったのは手付金、上には上げられない」彼女はストローで私の机の上の表をつついた。「あんたのその順位は、誰も人をねじ込めないし、誰にも止められない」
「じゃあミルクティーおごる」「ミルクティーなんかいらない、海底撈おごって」彼女はレモン水を持って自分の席へ戻っていった。「チーフか、月に二千元も増えるんだもんね」
私は林珊、二十七歳、鼎誠で二年コースアドバイザーをしている。学校は初級会計、人事労務管理士、電気工事士の資格、それに社会人の学歴アップを扱っている。申し込みに来るのは工場勤めの人や、ネットショップをやっている人や、資格を取って給料を上げたい人で、いちばん若くて二十三、いちばん上は五十一。
コースアドバイザーとは、要するに講座を売る仕事だ。基本給四千五百元、歩合は入金額の三パーセント。チーフは基本給六千五百元、二千元多いうえ、課全体の売上からもう一パーセント抜ける。前のチーフの劉梅（リウ・メイ）は八月末に隣の尚徳へ移り、席はひと月あまり空いていた。
二千元、スマホの電卓で二十回は叩いた。一年で二万四千、上乗せ分を足せば三万近い。私と何軍（ハー・ジュン）の頭金口座は今、十一万四千二百元。南城の七十平米の中古マンションなら、頭金は三十万要る。
何軍は私の夫、二十九歳、結婚して一年と二か月。南城で中通宅配の営業所をやっていて、菜鳥ステーションも兼ねている。朝七時にシャッターを上げ、夜十時に下ろす。手は一年じゅうガムテープの匂いがする。
私が講座を売り、彼が荷物を受ける。合わせて月に一万四千を少し超える。家賃二千八百、彼の店の賃料五千、母の薬代を引いて、残りは全部あの口座に放り込む。彼はこれを「レンガを貯める」と呼んでいる。
六時ちょうどにパソコンを落とす。今夜はスタジオを予約してある。
八月に地元の掲示板で見つけたのだ。煥声レコーディングスタジオ、時間貸し、一時間八十八元、八百八十元で十時間、つまり一時間サービス。住所は莞城の運河東一路。招商銀行のカードで自分で払った。領収書は要らないと言った。この金は学校が出すものではないし、出させるべきでもない。
スタジオを借りた理由はごく実際的だ。国慶節のあの抖音ライブで私はしくじった。原稿は丸暗記していたのに、口を開くと上ずって、二分目で息が続かなくなり、一つの文が三つに切れた。同時接続は百二十人から三十七人まで落ちた。
家では練習にならない。何軍は十時半に帰ってくるし、上の階も下の階も人がいる。スマホを口に当てて録っても、扇風機と階段の音しか入らない。私に必要なのは静かな場所と、マイクと、再生と、自分がいったいどこで切れているのかを自分の耳で聞けることだった。
あの建物は八六年築で、階段の手すりは三度塗り直してあるのに、下の錆がまだ指に触れる。三階の廊下の突き当たりに鉄の扉があり、アクリルの札が貼ってある。煥声レコーディングスタジオ、時間貸し。
中は四十平米ほどで、二間に仕切られている。奥の小さいほうは吸音材を吊ってあって、ドアを閉めると死んだように静かだ。手前はコントロールルーム。ミキサー卓が一台、フロアマイクスタンドが二本、パナソニックのカセットデッキが一台、モニタースピーカーが一対、隅に緑のペンキを塗った鉄のロッカー。
このフロアはもとフィットネスの教室で、一面まるごとの鏡がどうしても外せず、彼はその上に半分だけ吸音材を貼った。残りの半分はまだ人を映す。
陳煥生（チェン・ホワンション）、五十七歳。定年前は市ラジオテレビ大学の音響映像センターで三十年録音技師をしていて、二〇二三年一月に退職した。グレーのニットのカーディガン、中のシャツは第二ボタンまで留めてある。話すのが遅く、発音が明瞭で、一字一字が地に落ちる。
「先に言っておく」彼は電源を入れながら言った。「うちは教室じゃない。人に教えたりしない。機械は俺のもの、口はあんたのもの。自分で自分の練習をしろ。何時間やったか、それだけ数える」
「それで、うまくならなかったら」「それもあんたがうまくならなかった、というだけだ」彼はマイクにウィンドスクリーンを被せた。「俺はそこには関わらない」
私は奥の部屋に入り、大口径のコンデンサーマイクの前に立った。彼は外からドアを閉め、ガラスに彼の半身が映っている。ヘッドホンから彼の声がすぐ近くで聞こえた。「自分のやり方でやれ。赤ランプがついたら録音中だ」
私はあの冒頭の原稿を読んだ。三分の、電気工事士の直前対策のやつだ。一分目までは安定していて、二分目から追い始めて、「お申し込み後の三回の総まとめ講義はすべて無料」というところで息が途中で尽き、後半が喉に詰まって出てこなくなった。
私はヘッドホンを外して出た。「消してください」
彼はそれには答えなかった。メーターを見下ろして言った。「今、二回割れた。マイクに突っ込むな。興奮すると前に寄る。十センチが三センチになる」
「じゃあどうすれば」「マイクを替える」彼は鉄のロッカーから爪の先ほどの大きさのピンマイクを取り出した。細いケーブルが伸びて、煙草の箱くらいの送信機につながっている。「これを体につけろ。好きに動いていい。突っ込みようがない」
「自分でやります」私は手を伸ばして受け取ろうとした。「あんたには自分でつけられない」と彼は言った。「線は下から通す。クリップは第二と第三ボタンの間、口の真正面。セーターの上から外につけたら布の擦れる音だらけになる」
「じゃあ、あなたがやって」私は上着を脱いで回転椅子の背にかけた。学校支給のアドバイザー用スーツはその日ずっと着たままだった。紺のジャケットを脱げば、あとは白いシャツ一枚だ。
シャツはLサイズなのにボタンが突っ張って、第二と第三の間に隙間が開き、中の下着のレースの縁が少しのぞいている。
「動くな」と彼は言った。送信機はまずスカートのウエストに留められ、硬い角が腰のくぼみに食い込む。それからケーブルがシャツの裾から潜り込み、お腹に貼りつくようにして上がってきた。
彼の手がケーブルについて上がってくる。シャツ越しに、手の甲が私の左の肋骨の下に当たった。大きな手で、指の腹にタコがある。余計に触りはしない。位置を探しているだけで、見つけたらそこで止まった。
「息を吸って」「なんで」「クリップが顎に当たるかどうか見る」
私は吸った。肋の下の彼の手の甲が少し押し戻される。肋骨が外へ張って、彼の手の甲まで届いた。彼はクリップを留めると、半歩下がった。「よし」
こんなふうにきちんと人に触られたのは、いつ以来だろう。何軍が私に触るのは撫でるだけ、手を伸ばすだけ、眠くて目も開かないままの二こすりだ。この手は撫でているんじゃない、仕事をしている。仕事をしている手のほうがずっとたちが悪い。ちっとも急がないからだ。
私はまた入って一度録った。今度は割れなかったが、それでも二分と数秒のところで切れた。
出てきてミキサー卓に肘をついて再生を見た。あの緑のレベルの柱は、私が息を吸うたびに赤い枠まで跳ね上がり、後になるほど低くなって、二分を過ぎるとずっと下に貼りついている。
「この赤いのは何ですか」「オーバーだ」と彼は言った。「緑が目盛り、赤が行きすぎ。口を見るな、メーターを見ろ。メーターは嘘をつかない」
「つまり私の息は全部前のほうにあるってことですね」と私は言った。彼は返事をせず、フェーダーを二目盛り戻した。
「何か言ってくれないんですか」と私は訊いた。「私、いったいどこがだめなんですか」
「俺はそれを評しない」と彼は言った。「うちでは点をつけない。自分で再生を聴け。どこで切れたかは自分でわかる」
この一言をずいぶん後まで覚えていた。この建物の中に、こんなふうに私に話す人は他にいなかった。学校では誰もが私に点をつける。何軍も私に点をつける。私自身、毎日自分に点をつけている。
九時四十分、通しで二本録れた。彼はヘッドホンをスタンドに掛け直した。「今日は二時間、百七十六元。十時間の分にするか」
「します」私は招商銀行のカードを差し出した。「八百八十」
彼は領収書を一枚ちぎり、ボールペンで書いた。煥声レコーディングスタジオ、林珊よりスタジオ使用料、金八百八十元也、十時間、残り八時間。署名、陳煥生。
私は領収書を折ってバッグに入れた。出ていくとき、彼は私の背中のほうであのピンマイクの電池を外していた。
階段を下りる。鉄の扉が背後で閉まり、音感センサーのライトが一階分消えた。足を踏み鳴らすと、また点いた。ヤディの電動バイクで南城へ帰る。襟から風が入ってくる。肋骨のあのあたりはまだ熱かった。
十一時二十分に何軍が帰ってきた。シャワーを浴びて横になり、私のおっぱいを二度揉んで、手を下へ伸ばしかけた途中であくびをした。「なあ、明日の朝は六時半に開けるんだ。今日は腰が痛い。また今度な」
三分後に彼はいびきをかいた。私はスマホの輝度を最低にして、招商銀行のアプリで頭金口座を見た。114,200.00。
起き上がってトイレに行き、シャツのボタンを二つ外して、あの隙間の五センチ下のところに、自分で手を当ててみた。私の手は冷たいし、大きくもない。息を吸ってみる。肋骨は張り出さなかった。
支払い記録を出して見た。八百八十元、受取人・陳煥生。今年、何軍に一度も言っていない唯一の出費だ。
十一時五十二分、私はWeChatで彼に送った。「陳さん、明日の午後はスタジオ開いてますか。二時間、自分で練習したいんですけど」
三分後に返事が来た。「明日の午後三時なら居る。週末はあの階で開いてるのはうちだけだ」