十月十號，週五，下午五點四十。東莞南城，鼎誠職業技能培訓學校三樓招生辦。格力冷氣開到二十四度，印表機剛把九月業績表吐完，紙還燙手。
招生一組，林珊，報名 58 人，收款 36 萬 4，排第一。二組張蕾報了 61 人，收款 31 萬 8。
張蕾端著蜜雪冰城的檸檬水從我桌邊過去，吸管咬得咯吱響：「珊珊，恭喜啊。」「恭喜什麼。」「組長啊。校務會昨天下午就過了，我表姊在辦公室打的會議紀錄，鼎辦十七號文。按九月回款數排，你第一。禮拜一全員公告。」
「按回款數？」「按回款數，一個字沒多的。你那三十六萬四全是全款和分期合約，我那六十一個人裡有三個是我表哥廠裡的團報，交的訂金，報不上去。」她拿吸管點了點我桌上那張表，「你這個位置，誰也塞不進人，誰也攔不住。」
「那我請你喝奶茶。」「喝什麼奶茶，你請我吃海底撈。」她端著檸檬水走回座位，「組長啊，一個月多兩千呢。」
我叫林珊，二十七歲，在鼎誠幹了兩年課程顧問。學校做初級會計、人力資源管理師、電工證，還有成人學歷提升。來報名的都是廠裡上班的、開網拍的、想考個證加薪的，最年輕二十三，最老五十一。
課程顧問說白了就是賣課。底薪四千五，抽成按收款百分之三。組長底薪六千五，多兩千，全組抽成還能再抽一個點。老組長劉梅八月底跳去隔壁尚德，位置空了一個多月。
兩千塊我在手機計算機上按過不下二十遍。一年兩萬四，加上抽點，小三萬。我跟何軍的頭期款帳戶現在是十一萬四千二。南城一間七十平的中古屋，頭期款要三十萬。
何軍是我老公，二十九歲，結婚一年零兩個月。他在南城開了個中通快遞站，兼菜鳥驛站，早上七點拉鐵捲門，晚上十點拉下來，手上一年到頭一股膠帶味。
我們倆一個賣課一個收件，加起來一個月一萬四出頭。扣掉房租兩千八、他站裡的租金五千、我媽那邊的藥錢，剩下的全往那個帳戶裡丟。他管這個叫攢磚頭。
六點整我關電腦。今晚我約了間錄音室。
八月我在同城上滑到的：煥聲錄音室，按鐘頭計時，一個鐘頭八十八，八百八包十個鐘頭，等於送一個。地址在莞城運河東一路。我自己刷的招行卡，發票沒讓開，這錢學校不給報，也不該學校報。
租錄音室的原因很實在。國慶那場抖音直播我講砸了。稿子背得滾瓜爛熟，一開口就飄，講到第二分鐘氣不夠，一句話斷成三截，線上人數從一百二掉到三十七。
家裡練不成。何軍十點半到家，樓上樓下都是人，手機貼著嘴錄出來全是電風扇和樓梯間的聲音。我要一個安靜地方，有麥克風，有回放，能讓我聽見我自己到底哪兒斷的。
那棟樓是八六年的，樓梯扶手刷過三遍漆，還是能摸到底下的鏽。三樓走廊盡頭一扇鐵門，門上一塊壓克力牌子：煥聲錄音室，按鐘頭計時。
屋裡四十來平，隔成兩間。裡頭那間小的吊了隔音棉，門一關就死靜。外頭這間是控制室，一張混音台，兩支落地麥克風架，一台松下卡座，一對監聽喇叭，牆角一個綠漆鐵皮櫃。
這層樓原先是家形體教室，一整面牆的鏡子拆不掉，他在上頭貼了一半隔音棉，剩下半面還照人。
陳煥生，五十七歲。退休前在市廣播電視大學的影音中心做了三十年錄音師，二〇二三年一月退的。灰色針織開襟衫，裡頭襯衫扣到第二顆。說話慢，字正腔圓，每個字落得實。
「先說清楚。」他一邊開機一邊說，「我這兒不辦班，不教人。機器歸我，嘴歸你。你自己練你的，練幾個鐘頭算幾個鐘頭。」
「那我要是練不好呢。」「那也是你練不好。」他把麥克風的防噴罩套上，「我不管那個。」
我進裡頭那間，站到大振膜前面。他在外頭把門關上，玻璃上映著他半個身子。耳機裡傳來他的聲音，很近：「你按你自己的來，紅燈亮了就是在錄。」
我念我那條開場稿。三分鐘的，電工證考前衝刺。第一分鐘還穩，第二分鐘我開始追，追到一句「報名之後的三次串講全部免費」，氣到半截沒了，後半句擠在嗓子裡出不來。
我摘了耳機出來：「刪了吧。」
他沒接這句。他低頭看錶頭：「剛才爆了兩次麥。你別往麥克風上撲，一激動就往前湊，十公分變三公分。」
「那怎麼辦。」「換支麥。」他從鐵皮櫃裡摸出一支領夾麥，指甲蓋那麼大，拖一條細線，接一個菸盒大的發射器，「這個別身上，你隨便走，撲不著。」
「我自己來。」我伸手去接。「你自己別不上。」他說，「線要從底下穿上來，夾子在第二第三顆扣子中間，正對著嘴。你隔著毛衣別外頭，全是布磨的聲音。」
「那你來。」我把外套脫下來搭在轉椅背上。學校發的那套顧問裝我一天沒換，藏青西裝外套一脫，身上就剩一件白襯衫。
襯衫是 L 號，扣子還是繃，第二顆和第三顆中間撐開一道縫，裡頭內衣的蕾絲邊露一點。
「別動。」他說。發射器先別在我裙腰上，硬邦邦地卡著腰眼。然後那條線從我襯衫下擺鑽進去，貼著肚皮往上走。
他的手跟著線上來，隔著襯衫，手背貼在我左邊肋骨底下。手很寬，指腹有繭。他沒多摸一下，就是找位置，找到了停住。
「吸口氣。」「幹嘛。」「看夾子會不會頂下巴。」
我吸。他手背在我肋下被頂開一點，我肋骨往外撐，撐到他手背上。他把夾子別好，退開半步：「行了。」
我有多久沒讓人這麼正經地碰過一回。何軍碰我是摸，是伸手，是睏得睜不開眼那兩下。這隻手不是摸，是在幹活。幹活的手更要命，因為它一點都不著急。
我進去又錄了一遍。這回沒爆麥，可我還是在第二分零幾秒斷了。
出來我趴在混音台邊上聽回放。那根綠的電平柱，我一吸氣就竄到紅格子，往後越走越矮，第二分鐘以後一直在底下貼著。
「這個紅的是什麼。」「過載。」他說，「綠的是刻度，紅的是過頭。別看嘴，看錶。錶不騙人。」
「所以我的氣全在上頭。」我說。他沒搭腔，把推桿往回拉了兩格。
「你不給我說兩句？」我問，「我到底哪兒不行。」
「我不評這個。」他說，「我這兒不打分。你自己聽回放，你自己知道哪兒斷的。」
這句話我一直記到很後面。整棟樓裡沒有第二個人這麼跟我說過話。學校裡人人給我打分，何軍也給我打分，我自己天天給自己打分。
九點四十，我錄了兩條整的。他把耳機掛回架子上：「今天兩個鐘頭，一百七十六。要不要開十個鐘頭的。」
「開。」我把招行卡遞過去，「八百八。」
他撕了張收據，原子筆寫：煥聲錄音室，收林珊棚時費捌佰捌拾元整，十個鐘頭，餘八個鐘頭。落款陳煥生。
我把收據摺起來塞進包裡，出門的時候他在我背後拆那支領夾麥的電池。
下樓，鐵門在背後合上，感應燈滅了一層，我跺一下腳，它又亮起來。騎雅迪回南城，風從領口往裡灌，肋骨那塊地方還是熱的。
十一點二十何軍到家。沖完澡躺下來，摸了兩下我奶子，手往下伸到一半打了個哈欠：「老婆，明早六點半開門，今天腰疼，改天。」
三分鐘後他打呼。我把手機亮度調到最低，打開招行 App 看頭期款帳戶：114,200.00。
我爬起來去廁所，把襯衫解開兩顆扣子，看那道縫底下兩寸的位置，自己伸手貼上去。我的手是涼的，也不寬。我吸了一口氣。肋骨沒撐開。
我翻出付款紀錄看了一眼：八百八十元，收款方陳煥生。這是我今年唯一一筆沒跟何軍提過的支出。
十一點五十二，我在微信上找他：「陳師傅，明天下午錄音室開嗎？我想自己練兩個鐘頭。」
三分鐘後他回：「明天下午三點我在。週末那層樓只有我這一間開門。」