10월 10일 금요일 오후 5시 40분. 둥관 난청, 딩청 직업기능 훈련학교 3층 모집실. 그리 에어컨은 24도로 맞춰져 있고, 프린터가 방금 9월 실적표를 다 뱉어냈다. 종이가 아직 뜨끈했다.
모집 1팀, 린산, 등록 58명, 수납 36만 4천 위안, 1위. 2팀 장레이는 61명을 등록시켰지만 수납은 31만 8천이었다.
장레이가 미쉐빙청 레몬수를 들고 내 책상 옆을 지나가며 빨대를 아득아득 깨물었다. 「산산, 축하해.」 「뭘 축하해.」 「팀장 말이야. 교무회의에서 어제 오후에 이미 통과됐어. 우리 사촌언니가 사무실에서 회의록 쳤대. 딩청 사무국 17호 문건. 9월 수납액 순으로 정했고, 네가 1등이야. 월요일에 전체 공지 뜬대.」
「수납액 기준으로?」 「수납액 기준, 토씨 하나 안 붙었어. 네 36만 4천은 전부 일시납이랑 할부 계약이잖아. 내 61명 중에 세 명은 사촌오빠 공장 단체등록인데 계약금만 걸어서 실적에 안 올라가.」 그녀가 빨대로 내 책상 위의 표를 톡톡 쳤다. 「이 자리는 누가 사람을 밀어 넣을 수도 없고, 누가 막을 수도 없어.」
「그럼 내가 밀크티 살게.」 「무슨 밀크티야, 하이디라오 사.」 그녀는 레몬수를 들고 자기 자리로 돌아갔다. 「팀장이면 한 달에 2천 위안 더 받잖아.」
내 이름은 린산, 스물일곱 살, 딩청에서 수강 상담사로 2년 일했다. 학교에서는 초급 회계, 인사관리사, 전기공 자격증, 그리고 성인 학력 취득 과정을 한다. 등록하러 오는 사람들은 공장에 다니거나, 온라인 쇼핑몰을 하거나, 자격증 하나 따서 월급 올리고 싶은 사람들이다. 제일 어린 사람이 스물셋, 제일 나이 많은 사람이 쉰하나.
수강 상담사는 까놓고 말하면 강의를 파는 일이다. 기본급 4,500위안에 수납액의 3퍼센트가 수당. 팀장은 기본급 6,500위안, 2천을 더 받고, 팀 전체 수당에서 1퍼센트를 더 떼어 간다. 전임 팀장 류메이는 8월 말에 옆 건물 상더로 옮겨 갔고, 자리는 한 달 넘게 비어 있었다.
그 2천 위안을 나는 휴대폰 계산기로 스무 번 넘게 두들겨 봤다. 1년이면 2만 4천, 거기에 팀 수당까지 더하면 3만에 가깝다. 나와 허쥔의 계약금 통장에는 지금 11만 4천 2백 위안이 들어 있다. 난청에 70제곱미터짜리 중고 아파트 한 채, 계약금만 30만이 필요하다.
허쥔은 내 남편이다. 스물아홉, 결혼한 지 1년 2개월. 난청에서 중통택배 취급점을 하면서 차이냐오 픽업 스테이션도 같이 한다. 아침 7시에 셔터를 올리고 밤 10시에 내린다. 그의 손에서는 1년 내내 테이프 냄새가 난다.
하나는 강의를 팔고 하나는 택배를 받고, 둘이 합쳐 한 달에 1만 4천 위안 남짓. 월세 2,800위안, 그의 취급점 임대료 5천 위안, 우리 엄마 약값을 빼고 남는 건 전부 그 통장에 던져 넣는다. 그는 이걸 벽돌 쌓기라고 부른다.
6시 정각에 컴퓨터를 껐다. 오늘 밤엔 녹음실을 예약해 뒀다.
8월에 지역 생활정보 앱에서 봤다. 환성 녹음실, 시간제, 한 시간에 88위안, 880위안이면 열 시간 패키지, 한 시간을 덤으로 주는 셈이다. 주소는 관청 윈허둥1로. 내 자오상은행 카드로 직접 긁었고 영수증도 끊지 않았다. 이 돈은 학교에서 정산해 주지 않고, 학교가 정산해 줄 돈도 아니다.
녹음실을 빌린 이유는 아주 현실적이다. 국경절 연휴에 했던 더우인 라이브를 말아먹었다. 대본은 달달 외웠는데 입만 열면 붕 떴고, 2분째에 숨이 모자라 한 문장이 세 토막으로 끊겼다. 접속자 수가 백스무 명에서 서른일곱 명으로 떨어졌다.
집에서는 연습이 안 된다. 허쥔은 10시 반에 들어오고, 위층 아래층에 사람이 가득하다. 휴대폰을 입에 붙이고 녹음하면 선풍기 소리와 복도 소리만 잔뜩 들어간다. 나는 조용한 곳이 필요했다. 마이크가 있고, 다시 들을 수 있고, 내가 대체 어디서 끊기는지 내 귀로 들을 수 있는 곳이.
그 건물은 86년에 지어졌다. 계단 난간은 페인트를 세 번이나 덧칠했는데도 밑에 슨 녹이 손끝에 만져진다. 3층 복도 끝에 철문이 하나 있고, 문에는 아크릴 명패가 붙어 있다. 환성 녹음실, 시간제.
안은 40제곱미터 남짓, 두 칸으로 나뉘어 있다. 안쪽 작은 방에는 흡음재를 둘렀고, 문을 닫으면 죽은 듯이 조용해진다. 바깥쪽은 컨트롤룸이다. 믹싱 콘솔 하나, 스탠드 마이크 두 대, 파나소닉 카세트 데크 한 대, 모니터 스피커 한 쌍, 그리고 구석에 초록색 페인트를 칠한 철제 캐비닛 하나.
이 층은 원래 무용 연습실이었다. 한쪽 벽 전체를 덮은 거울을 뜯어낼 수가 없어서, 그는 그 위에 절반만 흡음재를 붙였다. 남은 절반은 여전히 사람을 비춘다.
천환성, 쉰일곱. 퇴직 전까지 시립 방송통신대학 음향영상센터에서 30년 동안 녹음기사로 일했고, 2023년 1월에 그만뒀다. 회색 니트 가디건, 그 안의 셔츠는 두 번째 단추까지 채워져 있다. 말이 느리고 발음이 또박또박하며, 글자 하나하나가 묵직하게 내려앉는다.
「먼저 분명히 해 두죠.」 그가 기계 전원을 넣으며 말했다. 「여긴 강습 안 합니다. 사람 안 가르쳐요. 기계는 내 것, 입은 댁 것. 알아서 연습하고, 연습한 시간만큼 계산합니다.」
「그럼 제가 연습해도 안 늘면요.」 「그것도 댁이 못 는 거죠.」 그가 마이크에 윈드스크린을 씌웠다. 「난 거기까진 관여 안 합니다.」
나는 안쪽 방에 들어가 라지 다이어프램 마이크 앞에 섰다. 그가 바깥에서 문을 닫았고, 유리창에 그의 상반신이 비쳤다. 헤드폰으로 그의 목소리가 아주 가깝게 들려왔다. 「알아서 하세요. 빨간불 들어오면 녹음 중입니다.」
나는 내 오프닝 대본을 읽었다. 3분짜리, 전기공 자격증 시험 직전 특강 홍보. 1분까지는 안정적이었는데 2분째부터 말이 급해졌고, 「등록하신 뒤에 진행되는 세 번의 총정리 강의는 전부 무료입니다」라는 문장에서 숨이 반쯤에서 끊겼다. 뒷부분이 목구멍에 걸려 나오지 않았다.
나는 헤드폰을 벗고 나왔다. 「지워 주세요.」
그는 그 말을 받지 않았다. 미터를 내려다보며 말했다. 「방금 두 번 마이크가 터졌어요. 마이크로 덤벼들지 마세요. 흥분하면 자꾸 앞으로 붙는데, 10센티가 3센티가 됩니다.」
「그럼 어떡해요.」 「마이크를 바꾸죠.」 그가 철제 캐비닛에서 핀마이크를 하나 꺼냈다. 손톱만 한 크기에 가는 선이 달려 있고, 담뱃갑만 한 송신기에 연결돼 있었다. 「이건 몸에 다는 겁니다. 마음대로 움직여도 되고, 덤벼들 수가 없어요.」
「제가 할게요.」 내가 손을 내밀어 받으려 했다. 「혼자서는 못 답니다.」 그가 말했다. 「선은 밑에서 위로 빼야 하고, 클립은 두 번째와 세 번째 단추 사이, 입을 정면으로 향하게. 니트 위에 겉으로 달면 천 스치는 소리만 잔뜩 들어갑니다.」
「그럼 해 주세요.」 나는 재킷을 벗어 회전의자 등받이에 걸쳤다. 학교에서 지급한 상담사 정장을 하루 종일 입고 있었다. 남색 재킷을 벗으니 몸에는 흰 블라우스 한 장만 남았다.
블라우스는 L 사이즈인데도 단추가 팽팽했다. 두 번째와 세 번째 단추 사이가 벌어져 틈이 생겼고, 그 안으로 속옷 레이스 끝자락이 조금 드러났다.
「움직이지 마세요.」 그가 말했다. 송신기를 먼저 내 스커트 허리춤에 물렸고, 딱딱한 것이 허리 옆을 파고들었다. 그다음 그 선이 블라우스 아랫단으로 들어와 배에 붙어 위로 올라왔다.
그의 손이 선을 따라 올라왔다. 블라우스 너머로 손등이 내 왼쪽 갈비뼈 아래에 닿았다. 손은 넓었고 손끝에는 굳은살이 있었다. 그는 한 번도 더 만지지 않았다. 자리를 찾는 것뿐이었고, 찾고 나서는 멈췄다.
「숨 한번 들이쉬어 보세요.」 「왜요.」 「클립이 턱에 닿는지 보려고요.」
나는 숨을 들이쉬었다. 갈비뼈 아래에 있던 그의 손등이 조금 밀려났다. 내 갈비뼈가 바깥으로 벌어지며 그의 손등을 밀었다. 그는 클립을 제대로 물리고 반걸음 물러섰다. 「됐습니다.」
누가 나를 이렇게 제대로 만져 준 게 대체 얼마 만인가. 허쥔이 나를 만지는 건 더듬는 것이고, 손을 뻗는 것이고, 졸려서 눈도 못 뜨면서 하는 두어 번의 동작이다. 이 손은 더듬는 게 아니라 일을 하고 있었다. 일하는 손이 더 미치게 만든다. 조금도 서두르지 않으니까.
나는 다시 들어가 한 번 더 녹음했다. 이번엔 마이크가 터지지 않았지만, 그래도 2분 몇 초에서 또 끊겼다.
나와서 믹싱 콘솔에 엎드려 재생되는 화면을 봤다. 초록색 레벨 막대가 내가 숨을 들이쉴 때마다 빨간 칸까지 치솟았다가, 뒤로 갈수록 점점 낮아지더니 2분 이후로는 계속 바닥에 붙어 있었다.
「이 빨간 건 뭐예요.」 「과부하입니다.」 그가 말했다. 「초록은 눈금, 빨강은 넘어간 겁니다. 입을 보지 말고 미터를 보세요. 미터는 거짓말을 안 합니다.」
「그러니까 제 숨이 전부 위쪽에 몰려 있다는 거네요.」 내가 말했다. 그는 대꾸하지 않고 페이더를 두 칸 내렸다.
「뭐라고 좀 해 주시면 안 돼요?」 내가 물었다. 「제가 대체 어디가 부족한 건데요.」
「난 그런 평가 안 합니다.」 그가 말했다. 「여긴 점수 매기는 데가 아니에요. 직접 다시 들어 보면, 어디서 끊겼는지 본인이 압니다.」
이 말을 나는 한참 뒤까지 기억했다. 그 건물 안에서 나에게 이렇게 말해 준 사람은 그 말고 없었다. 학교에서는 모두가 나에게 점수를 매기고, 허쥔도 나에게 점수를 매기고, 나도 매일 나 자신에게 점수를 매긴다.
9시 40분, 나는 온전한 것으로 두 개를 녹음했다. 그가 헤드폰을 걸이에 다시 걸었다. 「오늘 두 시간, 176위안입니다. 열 시간짜리로 끊을까요.」
「끊어 주세요.」 나는 자오상은행 카드를 내밀었다. 「880.」
그는 영수증 한 장을 떼어 볼펜으로 적었다. 환성 녹음실, 린산으로부터 스튜디오 사용료 금 팔백팔십 위안정 수령, 열 시간, 잔여 여덟 시간. 서명은 천환성.
나는 영수증을 접어 가방에 넣었다. 문을 나설 때 그는 내 등 뒤에서 핀마이크의 배터리를 빼고 있었다.
계단을 내려갔다. 등 뒤로 철문이 닫혔고 한 층의 소리감지 전등이 꺼졌다. 발을 한 번 구르자 다시 켜졌다. 야디 전기 스쿠터를 타고 난청으로 돌아가는 길, 옷깃으로 바람이 파고들었다. 갈비뼈 그 자리는 여전히 뜨거웠다.
11시 20분에 허쥔이 들어왔다. 샤워를 하고 누워서 내 젖가슴을 두어 번 만지더니, 손을 아래로 내리다 말고 하품을 했다. 「여보, 내일 아침 6시 반에 문 열어야 해. 오늘 허리 아파. 다음에 하자.」
3분 뒤 그는 코를 골았다. 나는 휴대폰 밝기를 최저로 낮추고 자오상은행 앱을 열어 계약금 통장을 봤다. 114,200.00.
나는 일어나 화장실에 가서 블라우스 단추를 두 개 풀고, 그 틈에서 두 치쯤 아래 위치를 들여다보다가 내 손을 갖다 댔다. 내 손은 차가웠고, 넓지도 않았다. 숨을 한 번 들이쉬었다. 갈비뼈는 벌어지지 않았다.
결제 내역을 찾아 한 번 들여다봤다. 880위안, 수취인 천환성. 올해 내가 허쥔에게 말하지 않은 유일한 지출이었다.
11시 52분, 나는 위챗으로 그에게 말을 걸었다. 「천 기사님, 내일 오후에 녹음실 여세요? 혼자 두 시간 연습하고 싶은데요.」
3분 뒤 그가 답했다. 「내일 오후 3시에 있습니다. 주말엔 그 층에서 우리 방만 문을 엽니다.」