十月十号，周五，下午五点四十。东莞南城，鼎诚职业技能培训学校三楼招生办。格力空调开到二十四度，打印机刚把九月业绩表吐完，纸还烫手。
招生一组，林珊，报名 58 人，收款 36 万 4，排第一。二组张蕾报了 61 人，收款 31 万 8。
张蕾端着蜜雪冰城的柠檬水从我桌边过去，吸管咬得咯吱响：「珊珊，恭喜啊。」「恭喜什么。」「组长啊。校务会昨天下午就过了，我表姐在办公室打的会议纪要，鼎办十七号文。按九月回款数排，你第一。礼拜一全员公告。」
「按回款数？」「按回款数，一个字没多的。你那三十六万四全是全款和分期合同，我那六十一个人里有三个是我表哥厂里的团报，交的定金，报不上去。」她拿吸管点了点我桌上那张表，「你这个位置，谁也塞不进人，谁也拦不住。」
「那我请你喝奶茶。」「喝什么奶茶，你请我吃海底捞。」她端着柠檬水走回工位，「组长啊，一个月多两千呢。」
我叫林珊，二十七岁，在鼎诚干了两年课程顾问。学校做初级会计、人力资源管理师、电工证，还有成人学历提升。来报名的都是厂里上班的、开网店的、想考个证涨工资的，最年轻二十三，最老五十一。
课程顾问说白了就是卖课。底薪四千五，提成按收款百分之三。组长底薪六千五，多两千，全组提成还能再抽一个点。老组长刘梅八月底跳去了隔壁尚德，位置空了一个多月。
两千块我在手机计算器上按过不下二十遍。一年两万四，加上抽点，小三万。我跟何军的首付账户现在是十一万四千二。南城一套七十平的二手房，首付要三十万。
何军是我老公，二十九岁，结婚一年零两个月。他在南城开了个中通快递站，兼菜鸟驿站，早上七点拉卷帘门，晚上十点拉下来，手上一年到头一股胶带味。
我们俩一个卖课一个收件，加起来一个月一万四出头。扣掉房租两千八、他站里的租金五千、我妈那边的药钱，剩下的全往那个账户里丢。他管这个叫攒砖头。
六点整我关电脑。今晚我约了个棚。
八月我在同城上刷到的：焕声录音棚，按钟计时，八十八一个钟，八百八包十个钟，等于送一个。地址在莞城运河东一路。我自己刷的招行卡，发票没让开，这钱学校不给报，也不该学校报。
租棚的原因很实在。国庆那场抖音直播我讲砸了。稿子背得滚瓜烂熟，一开口就飘，讲到第二分钟气不够，一句话断成三截，在线人数从一百二掉到三十七。
家里练不成。何军十点半到家，楼上楼下都是人，手机贴着嘴录出来全是电风扇和楼道声。我要一个安静地方，有话筒，有回放，能让我听见我自己到底哪儿断的。
那栋楼是八六年的，楼梯扶手刷过三遍漆，还是能摸到底下的锈。三楼走廊尽头一扇铁门，门上一块亚克力牌子：焕声录音棚，按钟计时。
屋里四十来平，隔成两间。里头那间小的吊了隔音棉，门一关就死静。外头这间是控制室，一张调音台，两只落地话筒架，一台松下卡座，一对监听音箱，墙角一个绿漆铁皮柜。
这层楼原先是家形体房，一整面墙的镜子拆不掉，他在上头贴了一半隔音棉，剩下半面还照人。
陈焕生，五十七岁。退休前在市广播电视大学的音像中心做了三十年录音师，二〇二三年一月退的。灰色针织开衫，里头衬衫扣到第二颗。说话慢，字正腔圆，每个字落得实。
「先说清楚。」他一边开机一边说，「我这儿不办班，不教人。机器归我，嘴归你。你自己练你的，练几个钟算几个钟。」
「那我要是练不好呢。」「那也是你练不好。」他把话筒罩套上，「我不管那个。」
我进里头那间，站到大振膜前面。他在外头把门关上，玻璃上映着他半个身子。耳机里传来他的声音，很近：「你按你自己的来，红灯亮了就是在录。」
我念我那条开场稿。三分钟的，电工证考前冲刺。第一分钟还稳，第二分钟我开始追，追到一句「报名之后的三次串讲全部免费」，气到半截没了，后半句挤在嗓子里出不来。
我摘了耳机出来：「删了吧。」
他没接这句。他低头看表头：「刚才爆了两次麦。你别往话筒上扑，一激动就往前凑，十公分变三公分。」
「那怎么办。」「换个麦。」他从铁皮柜里摸出一只领夹麦，指甲盖那么大，拖一条细线，接一个烟盒大的发射器，「这个别身上，你随便走，扑不着。」
「我自己来。」我伸手去接。「你自己别不上。」他说，「线要从底下穿上来，夹子在第二第三颗扣子中间，正对着嘴。你隔着毛衣别外头，全是布磨的声。」
「那你来。」我把外套脱下来搭在转椅背上。学校发的那套顾问装我一天没换，藏青西装外套一脱，身上就剩一件白衬衫。
衬衫是 L 码，扣子还是绷，第二颗和第三颗中间撑开一道缝，里头内衣的蕾丝边露一点。
「别动。」他说。发射器先别在我裙腰上，硬邦邦地卡着腰眼。然后那条线从我衬衫下摆钻进去，贴着肚皮往上走。
他的手跟着线上来，隔着衬衫，手背贴在我左边肋骨底下。手很宽，指腹有茧。他没多摸一下，就是找位置，找到了停住。
「吸口气。」「干嘛。」「看夹子会不会顶下巴。」
我吸。他手背在我肋下被顶开一点，我肋骨往外撑，撑到他手背上。他把夹子别好，退开半步：「行了。」
我有多久没让人这么正经地碰过一回。何军碰我是摸，是伸手，是困得睁不开眼那两下。这只手不是摸，是在干活。干活的手更要命，因为它一点都不着急。
我进去又录了一遍。这回没爆麦，可我还是在第二分零几秒断了。
出来我趴在调音台边上看回放。那根绿的电平柱，我一吸气就蹿到红格子，往后越走越矮，第二分钟以后一直在底下贴着。
「这个红的是什么。」「过载。」他说，「绿的是刻度，红的是过头。别看嘴，看表。表不骗人。」
「所以我的气全在上头。」我说。他没搭腔，把推子往回拉了两格。
「你不给我说两句？」我问，「我到底哪儿不行。」
「我不评这个。」他说，「我这儿不打分。你自己听回放，你自己知道哪儿断的。」
这句话我一直记到很后面。整栋楼里没有第二个人这么跟我说过话。学校里人人给我打分，何军也给我打分，我自己天天给自己打分。
九点四十，我录了两条整的。他把耳机挂回架子上：「今天两个钟，一百七十六。要不要开十个钟的。」
「开。」我把招行卡递过去，「八百八。」
他撕了张收据，圆珠笔写：焕声录音棚，收林珊棚时费捌佰捌拾元整，十个钟，余八个钟。落款陈焕生。
我把收据折起来塞进包里，出门的时候他在我背后拆那只领夹麦的电池。
下楼，铁门在背后合上，声控灯灭了一层，我跺一下脚，它又亮起来。骑雅迪回南城，风从领口往里灌，肋骨那块地方还是热的。
十一点二十何军到家。冲完澡躺下来，摸了两下我奶子，手往下伸到一半打了个哈欠：「老婆，明早六点半开门，今天腰疼，改天。」
三分钟后他打呼。我把手机亮度调到最低，打开招行 App 看首付账户：114,200.00。
我爬起来去卫生间，把衬衫解开两颗扣子，看那道缝底下两寸的位置，自己伸手贴上去。我的手是凉的，也不宽。我吸了一口气。肋骨没撑开。
我翻出付款记录看了一眼：八百八十元，收款方陈焕生。这是我今年唯一一笔没跟何军提过的支出。
十一点五十二，我在微信上找他：「陈师傅，明天下午棚开吗？我想自己练两个钟。」
三分钟后他回：「明天下午三点我在。周末那层楼只有我这一间开门。」